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Es obvio que la cultura en su acep-
ción moderna engloba todo lo que compete 
al hombre en su interacción con otros hom-
bres y con el medio que lo circunda; y en es-
te sentido, la política es también cultura. No 
obstante, creemos que es posible deslindar 
ambos campos —como de hecho, funcional e 
institucionalmente, ocurre en la realidad. (Re-
conocemos, al mismo tiempo, que ambos ele-
mentos —vistos desde la óptica de un análi-
sis ideológico y ubicados en su real contexto 
infraestructural— son inseparables). 

La intención de esta encuesta se diri-
ge a examinar (desde puntos de vista perso-

nales) las vinculaciones reales o deseables 
que se dan o deberían dar entre estas dos 
instancias sociales: política y cultura. 

Una vez más, quisiéramos dejar en 
claro que reconocemos las limitaciones de es-
te método de trabajo. Nunca lo parcial dió 
testimonio pleno de la totalidad; el método 
de las encuestas adolece de ese defecto. Pe-
ro a pesar de ello, creemos que en su con-
junto el presente documento constituye un 
modesto pero considerable aporte a la diluci-
dación del tema. 

Con el espíritu de colaborar al escla-
recimiento de tan importante asunto inicia-
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mos, pues, esta presentación de puntos de 
vista que esperamos pueda ser continuada y 
ampliada en números futuros. 

Una aclaración necesaria: el tiempo, 
especialmente ingrato con las tareas editoria-
les, ha producido una demora excesiva en lo 
que a la aparición de la presente encuesta 
se refiere; así, algunas de las respuestas 

aquí incluidas han estado ya varios meses en 
nuestro poder. Pedimos disculpas, pues, por 
este retraso que no estuvo a nuestro alcance 
controlar. 

A los participantes, por su interés y 
colaboración, nuestro agradecimiento más 
sincero. 

Bruno Podestá 

LAS PREGUNTAS 

1/ ¿Qué es para Ud. "la Cultura"? 
2/ En su opinión, ¿qué puede/debe hacer el 
Estado por la Cultura? 
3/ ¿Cree Ud. que el actual proceso peruano 
ha definido/propuesto una nueva idea de Cul-
tura? 

En el caso que considere que el ac-
tual proceso peruano ha definido/propuesto 
una nueva idea de Cultura: ¿considera a di-
cha idea, un concepto claro? ¿Considera a 
dicho concepto, revolucionario? 
4/ ¿Qué relaciones diría Ud. que mantienen 
y/o deben mantener la Política y la Cultura? 

LEOPOLDO CHIAPPO 

Debo decir en primer término que, en 
el tema Cultura considero esencial, vital, de-
cisivo lo siguiente: autenticidad, carácter polí-
tico y misión liberadora de hombre. Y me pa-
rece que un esclarecimiento debe contribuir a 
devolver a la cultura estas tres característi-
cas, sin las cuales cuando estamos hablando 
de cultura no estamos hablando de lo mismo. 
Es decir, estamos hablando de otra "cosa", 
inauténtica, pseudo-apolítica, opresora, que se 
ha venido llamando "la cultura". 

Por ello, la pregunta "¿qué es la cul-
tura?" sólo puede ser respondida desde una 
nueva perspectiva que haga visible su carác-
ter dinámico y englobante. Si se quiere una 
definición precisa podría ser ésta que pro-
pongo: La cultura es el proceso de media-
ción intersubjetiva e intrasubjetiva, a través 

de productos creados por el hombre, dentro 
de un contexto histórico-social en el que acon-
tece la tradición, incorporación e innovación 
de dichos productos (instrumentos), conside-
rándose que tanto en la mediación como en 
los productos se constituyen y expresan for-
mas de vida humana y se instalan estructu-
ras de poder, todo ello vinculado positiva o 
negativamente a la liberación del hombre. 

El análisis de esta definición requiere 
un amplio espacio. Por ahora, quisiera que 
quedara en claro sólo lo siguiente: 

1/ Se pone énfasis en el proceso ele 
mediación y no en los productos. Por ello, 
se superan los estereotipos que se nutren 
de identificar la cultura (sustantivada, cosifi-
cada) con los objetos culturales, los cuales 
son meras reliquias, cadáveres embalsamados 
a cuyo alrededor se aglomeran los consumi-
dores de cultura, los saprófitos o parásitos 
necrófagos que se llaman gente "civilizada", 
personas cultas, elevadas. Y entre las reli-
quias venerables se consideran cultura las 
que pertenecen al ámbito del arte, literatura, 
teatro, etc. Todo lo demás no sería cultura 
(economía, política, ciencia, técnica, etc.). Los 
gozadores desinteresados, por supuesto sin-
tiéndose políticamente inocentes, beatifican la 
cultura y se beatifican a sí mismos, y así, 
los teenólogos, los científicos, los políticos se 
redimen de su pretendida barbarie, así como 
las amas de casa burguesas de su filisteísmo 
y de la vida prosaica, gracias a su aproxima-
ción al olimpo cultural. Así, se dice "hay que 
culturizarse", y se hace esto para estar al día, 
tener tema de conversación, las revistas deben 
también traer "algo de cultura". En suma, la 
cultura sustantivada pasa a ser algo decorati-
vo, algo que ocurre en "casas de la cultura" 
(especie de oasis culturales imposibles), algo 
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que "viste bien" ("No crea usted, dice el 
médico, el ingeniero o el militar, yo también 
tengo mi culturita", y cita a cualquier autor 
metropolitano de moda o a algún pintor fran-
cés o músico alemán para mostrar que sí es-
tá enterado, que no es tan ignorante como 
parece y que el uso cotidiano del ojo clíni-
co, la construcción de casas y carreteras o la 
estrategia de la guerra no les han saturado 
el cerebro de fármacos, cemento o plomo, 
respectivamente, puesto que les queda toda-
vía un rinconcito para jardín de cultura, cu-
yas flores sirven unas veces de adorno, otras 
de coartada). Por último, se limita la cultu-
ra a los productos de ciertas culturas que 
funcionan como modelo. Incorporar esos pro-
ductos sería hacerse culto, los demás nau-
fragan en el salvajismo, en el folklore, en 
lo popular, en lo exótico (se salva uno de 
ser indiano, aborigen, convirtiéndose, por 
ejemplo, en un latinoamericano fisgón, es de-
cir, un perfecto ejemplar europeo de ultra-
mar, una versión en rústica, un simio cultu-
ral de la metrópoli). Des-sustantivada de cul-
tura, vista en la perspectiva dinámica de pro-
ceso de mediación intersubjetiva e intrasub-
jetiva, entonces la cultura cobra toda su se-
riedad, su gravedad vital, lejos del snobismo 
y de un rol decorativo, porque la cultura es 
así rescatada en lo que siempre ha sido: el 
medio vital en el cual nos movemos, vivimos 
y somos como hombres. Si este medio no 
favorece relaciones de sentido libertario, au-
tónomo y global, entonces, por lo mismo, la 
cultura paraliza, mata y aliena a los hom-
bres en ella inmersos. La cultura así pasa 
de un simple rol decorativo a una función 
política. Nada puede estar fuera de la cul-
tura (no es la cultura paramento individua-
lista sino armazón de la vida social), estar 
fuera de la cultura es estar en el no-ser hu-
mano, en el desierto de la naturaleza desnu-
da, en lo silvestre inhóspito. 

2/ Queda claro que el hombre no 
puede relacionarse con el hombre ni con la 
naturaleza cruda sino a través de la media-
ción de los objetos que ha producido. Entre 
el organismo psicofísico y la naturaleza, a la 
manera de la araña que vive entre sedas, el 
hombre intercala un telar de relaciones. Es-
te telar de relaciones es la cultura. En la 

cultura el hombre existe. El "homo feralis" 
es un buen ejemplo de deshumanización por 
falta de mediación intersubjetiva e intrasub-
jetiva, se sucumbe en la animalidad lupina 
(me refiero al caso de los niños-lobo de Mid-
napore). 

3/ La cultura se distingue de la natu-
raleza en cuanto es producida por hombres 
y no surge por la sola acción de las fuer-
zas naturales. Pero sólo puede hablarse de 
cultura cuando hay los tres aspectos: tradi-
ción, incorporación e innovación. Los anima-
les también producen objetos, instrumentos, 
pero en ellos no se da lo que constituye la 
hominización del primate: tradición innova-
dora. 

4/ Asimismo queda claro que el pro-
ceso de mediación a través de productos se 
da en un contexto histórico-social. La cultu-
ra no se da en el aire, ni tampoco puede 
ser aislada en una estratosfera u olimpo no 
relacionada con la situación histórico-social 
concreta. 

5/ Por ello, la cultura no sólo es ex-
presión, sino también configuración de formas 
de vida humana. Los objetos culturales (len-
guaje, instituciones, artes, etc.) no son entes 
irreales de pura significación expresiva de la 
vida humana, son realidades que construyen 
y configuran los modos de vivir concretos 
de los hombres. 

6/ La cultura está vinculada de algu-
na manera a la historia de la liberación del 
hombre. Pero esta vinculación puede ser de-
fectiva, negativa. El hombre queda atrapado 
en formas culturales. Pero también, la cultu-
ra puede dejar de ser trampa en que la con-
ciencia caiga cautiva. La cultura tiene que 
llegar a ser (aunque no necesaria y fatalmen-
te) cultura de liberación de la conciencia co-
lectiva y personal. Según la cultura se ins-
talan estructuras de poder. Es nuestra tarea 
continuar en la lucha por la construcción de 
formas de mediación liberadora o no domina-
dora. La cultura, por esto, es política siempre. 

Respecto a qué puede o debe hacer el 
Estado a secas por la Cultura con mayúscula, 
creo que nada. No hay Estado a secas y, por 
todo lo anterior, rechazamos la beatificación 
de "la Cultura". El problema tiene que ser 
planteado de otra manera, si no, no tiene 
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sentido. Creo que el actual proceso peruano 
es una ocasión única para cuestionar radical-
mente este asunto de "la Cultura". Y de he-
cho se está haciendo. En el nivel internacio-
nal se ha cuestionado el modelo de la cultu-
ra occidental como la única vía o la vía cen-
tral de la humanización del hombre. En el 
nivel nacional se ha cuestionado la cultura 
"culta", elitista, la "cultura de la dominación" 
(Augusto Salazar Bondy), y se ha girado 
ciento ochenta grados de la mera "difusión 
cultural" a la "promoción cultural", conside-
rándose esto un vuelco del mero "consumo" 
de cultura a la "creación" cultural. La trans-
formación revolucionaria de la sociedad pe-
ruana y su planteamiento de una teleología 
del proceso implican la necesidad de pensar 
originalmente la función política de la cultu-
ra. Es honesto decir francamente que en ma-
teria de cultura todavía estamos reflexivamen-
te en los comienzos y, diríamos, situacional-
mente estamos en la línea, la gran línea, de 
la esperanza (y esto es lo esencial de lo que 
pasa en el Perú, a diferencia de los países 
sometidos a la opresión fascista, a la servi-
dumbre imperialista, al deslumbramiento de 
los simios culturales metropolitanos, es de-
cir, a la desesperanza cultural). 

JOSE LUIS ROUILLON 

1/ Uno de los equívocos más frecuen-
tes al hablar informalmente de cultura se 
debe —según Eliot— a no determinar el su-
jeto de la misma, ya sea el individuo, la cla-
se social o la sociedad. Cuando aflora en 
una conversación el término "culto" se suele 
aludir al individuo refinado y enterado de 
las convenciones y valores de la cultura de 
la gente elegante. En este caso promover la 
cultura es casi sinónimo de procurar el as-
censo social hacia esos modelos de refina-
miento. Tiene otro matiz la cultura cuando 
se la asocia a la clase social correspondien-
te; entonces es la suma de convenciones que 
hacen "educado" al que funciona sin trabas 
en ese medio. "Huachafa" en labios de una 
limeña es sinónimo de arribista de otro "ni-
vel social" y que no consigue desenvolverse 
cómodamente dentro de las convenciones de 
la clase privilegiada. 

No son estos los conceptos de cultu-
ra que interesan en esta encuesta sino los 
de cultura de la sociedad, en primer lugar 
la nacional y, dentro de ella, las regionales. 
El contexto nos llevará a otros marcos de 
referencia. 

La cultura de una sociedad es cuanto 
la integra y le da sentido, la suma de insti-
tuciones y hábitos que permiten a un grupo 
de hombres convivir y realizarse como hom-
bres, esa red de relaciones que vinculan a 
los hombres entre sí y con la naturaleza cir-
cundante; en ella se articulan religión, mo-
ral, arte, ciencia y técnica —integrados en la 
sociedad tradicional o en litigio en la socie-
dad moderna. 

La cultura tradicional ha sido ante 
todo defensa del orden de la urbe contra el 
caos del entorno. Pero desde que el choque 
de las culturas ha dejado a la intemperie su 
última raíz, la libertad del espíritu, la cultura 
se ha convertido en un poder de transforma-
ción, en un principio revolucionario contra el 
orden constituido a favor del orden por ve-
nir. El creador de cultura en el mundo mo-
derno es un perturbador de la tradición có-
moda. Por eso lo miran con reserva y des-
confianza los que defienden la tranquilidad 
pública. La cultura moderna es esencialmen-
te subversiva. Por eso cuenta tantos márti-
res, en manos del poder conservador (y el 
más revolucionario de los poderes está en 
continua tentación de hacerse conservador al 
menos de sus propios actos revolucionarios). 

No somos habitualmente conscientes 
de la cultura en la que estamos implicados, 
ni de las influencias que van remodelando o 
cambiando elementos de la misma. Nuestras 
valoraciones dependen de la cultura de nues-
tro medio y nos cuesta relativizarlas ante va-
loraciones de otras culturas que nos rozan. 
Es el caso cotidiano de muchas incompren-
siones entre ama de casa de cultura urbana, 
más o menos extranjerizante, y la empleada 
doméstica de cultura rural. 

La cultura se hace normalmente cons-
ciente en los momentos de crisis, como la 
salud cuando nos acecha la enfermedad. 

Hay que distinguir entre objetos de 
cultura y proceso cultural. Los primeros son 
resultados de anteriores procesos como una 
obra de arte, pero también una institución en 
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la que cristalizan relaciones humanas, desde 
un tipo determinado de gobierno hasta la le-
gislación o una asociación cualquiera; todos 
son bienes de cultura a los que mantiene la 

tradición. Frente a ella, continuándola o dis-
cutiéndola, se yergue el proceso cultural, la 
incesante búsqueda de nuevos, mejores o sim-
plemente más adaptados bienes de cultura en 
la cambiante situación histórica del hombre. 

La cultura que nos ofrece la tradi-
ción se presenta como una segunda natura-
leza inventada por el hombre, como continua-
ción y adaptación de la naturaleza primera, 
la del hombre instintivo y la del mundo. 

La cultura que busca el proceso cul-
tural es siempre inédita, siempre futura, aun-
que reaparezcan en ésta refundidos y trans-
formados elementos de la tradición. 

En la ingenua visión occidental del 
progreso, de la que todavía hay resabios en 
la burguesía o en el marxismo ortodoxo, se 
pensaba que la cultura era la del presente, 
todas las de antes sólo la preparaban. Hoy 
un más prudente realismo, afianzado en es-
tudios etnológicos y antropológicos, se con-
tenta con ver, a través de la historia y de la 
geografía, diferentes culturas que han encon-
trado su plenitud de manera más o menos au-
tónoma. Las culturas tribales, pequeños mun-
dos cerrados, que aún persisten en zonas apar-
tadas: islas remotas, jungla van desaparecien-
do bajo la presión de cultura, armadas de 
poder militar, técnico y económico (desde los 
grandes imperios del Cercano y Lejano Orien-
te, de hace veintitantos siglos, hasta los de 
hoy, Estados Unidos, Rusia y China Comunis-
ta) . Pero en nuestros días surge aún más 
poderosa una cultura sin rostro y sin nom-
bre, excrecencia cancerosa de la técnica, qui-
zá más bien la anticultura, que amenaza aho-
gar a todas las culturas en una hecatombre 
sin precedentes. Las hordas de los bárbaros 
que cayeron sobre el Imperio Romano pare-
cen niños inocentes a su lado. 

Hoy toda cultura local tiene que acep-
tar sin escape un enfrentamiento con las 
grandes culturas modernas y sobre todo con 
esta gran anticultura de la técnica desarticu-
lada de los valores religiosos, éticos y es-
téticos. 

Lo que constituye esta amenaza mun-
dial no es sólo la capacidad suicida de la téc-

nica a través del armamentismo, sino también 
su misma capacidad extremada de comunica-
ción a través de todos los medios masivos, 
cuando estos son atiborrados de formas va-
cías de cultura o de sistemas de presión cul-
tural, como armas del poder político y eco-
nómico. 

2/ En estos días se levanta el tercer 
mundo, con todo su acervo de culturas autóc-
tonas, contra esta presión indiscriminada de 
la técnica occidental. Nuestro futuro está no 
en la lucha sin cuartel, defendiendo bastiones 
irremediablemente perdidos, sino en una nue-
va aventura de mestizaje. 

El alma de las culturas locales debe 
insuflar una vida profunda a este cuerpo 
monstruoso de la técnica. Desde las raíces 
de las culturas locales debe brotar la savia 
que estructure y dé sentido a esa epidermis 
de comunicación que cubre el mundo. 

El problema de la cultura no es ya 
local, ni puede dejarse en manos de indivi-
dualidades geniales ni en las del espíritu es-
pontáneo de los pueblos. El reto mundial de 
la anticultura exige una reacción planificada, 
orgánica de las culturas locales. 

El Perú ha vivido el choque agónico 
de culturas durante siglos. Cuando comen-
zaba a imponerse el imperio incaico a las 
culturas locales, cayó bajo el imperio espa-
ñol. La cultura indígena autóctona y la cul-
tura europea invasora han luchado incansa-
blemente en la entraña del Perú. "¿Hasta 
cuándo durará la dualidad trágica de lo in-
dio y lo occidental —escribía Arguedas— en 
estos países descendientes del Tahuantinsuyo 
y de España?" El único camino que Argue-
das descubría para vencer este antagonismo 
era la profundización del mestizaje cultural. 

El Estado puede y debe propiciar el 
proceso cultural del país, ante todo facili-
tando la difusión de los auténticos productos 
de la cultura nacional, ya sea en el arte, en 
el pensamiento, en la ética o en la religión, 
ya en la técnica o en las ciencias. Una ini-
ciativa reciente de la Dirección de Extensión 
Educativa del Ministerio de Educación da una 
pista en esta dirección: la exposición "Unita-
ria" que acercaba al pueblo diferentes inven-
tos en el campo de las ciencias aplicadas, 
realizados en el país. Los medios masivos 
ofrecen posibilidades amplísimas para esta 
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difusión de productos de cultura, brotados 
de nuestro medio, por tanto asequibles e imi-
tables. Pero también hace falta propiciar la 
reflexión a diferentes niveles sobre el pro-
ceso cultural en marcha en el país. Las con-
secuencias culturales imprevisibles que los 
cambios están provocando indefectiblemente 
en el Perú deben ser analizadas y evaluadas, 
fomentadas y relacionadas entre sí. No se 
debe dejar tampoco al azar la relación cada 
vez mayor entre las culturas regionales y a 
éstas con la de Lima y quizá con la de algu-
nas ciudades más, así como la del Perú en 
general con la que nos invade por los me-
dios de comunicación masiva. La dependencia 
de la publicidad que una equivocada política 
anterior ha impuesto a estos medios es una 
cadena que aún queda por romper. 

3/ La ley general de Educación, y una 
reciente declaración del Ministerio del ramo 
son los únicos aportes teóricos que conozco 
en torno a una idea de cultura a nivel ofi-
cial. Son afirmaciones breves, certeras en 
pro de "una cultura original y fecunda, por 
vez primera auténticamente nacional", en la 
que se incluye "la comprensión y revaloriza-
ción de los patrones culturales de cada gru-
po étnico". "La ley se orienta. . . hacia la 
superación de la dominación en la cultura y 
hacia la liberación de las capacidades crea-
doras y expresivas del hombre peruano". 
(Ley General de Educación). 

En la misma línea se definía recien-
temente el Ministro de Educación. Rechazaba 
el "concepto de cultura nacional, vertical y 
elitista, frente a otro concepto, igualmente 
falso, de unas masas supuestamente incultas". 
Propugnaba una "nueva política cultural diri-
gida al desarrollo de una conciencia crítica 
de los valores culturales propios y ajenos, a 
fin de lograr la autoafirmación cultural de 
cada comunidad y su integración en una cul-
tura nacional pluralista y no dependiente". 

Los principios son claros y de acuer-
do con las reformas en curso en el país. Otro 
asunto es si el Instituto Nacional de Cultura 
ha aplicado estos principios a sus planes 
concretos. 

4/ Hay una inevitable repercusión en 
la cultura de cada acto político innovador. La 
cultura se encuentra siempre en un equili-
brio inestable en relación con las estructuras 

de la sociedad. Cada vez que éstas sufren 
un cambio la cultura debe remodelarse o su-
frir una quiebra en su propio ser. Esto se 
plantea de manera trágica en poblaciones 
apartadas, incluso sin mediar ningún cambio 
estructural, por su mera inclusión en las re-
des de comunicación vial. Las tradiciones cul-
turales de muchos pueblos de la sierra han 
sufrido crisis quizá insuperables debido a la 
llegada de una carretera. 

La nueva relación entre campesino y 
tierra, entre trabajo y capital, que establece 
la reforma agraria y la reforma de la em-
presa, puede transformar profundamente las 
bases de la cultura popular. 

No podemos medir aún las consecuen-
cias, para la cultura del país, de la transfe-
rencia de los diarios de circulación nacional 
a los sectores populares organizados. 

En contraste con esta política, la au-
sencia de cambios en la TV, unida a su difu-
sión cada vez más amplia en el país, convier-
te a este medio masivo tan popular y tan 
alienado en una de las más graves inconse-
cuencias de la política revolucionaria. Algo 
similar se podría decir del cine, invadido por 
los productos más ajenos a nuestra cultura y 
a los valores de cualquier cultura que merez-
ca el nombre. 

Los años pasan y seguimos esperando 
la aplicación a fondo del artículo 29 de la 
Ley General de Educación: "El Estado asegu-
rará que los medios de comunicación colecti-
va en todas sus formas sean utilizadas como 
instrumento de educación nacional". 

Hace pocos días nos sorprendía el 
anuncio de que el Instituto Nacional de Cul-
tura había hecho un contrato con Telecentro 
para la difusión de programas de sus dife-
rentes departamentos de producción. Valioso 
esfuerzo para recorrer el Telecentro en su 
reconocida inopia de cultura. Pero ¿se ha 
pensado que todo el país recibirá productos 
culturales exclusivamente desde Lima y con 
marcado predominio de obras extranjeras? 
¿Qué acceso tiene el pueblo a la producción 
de programas? O ¿es que sólo se trata de 
hacer "por ahora" lo que el Ministerio de 
Educación definía hace poco como "propiciar 
un paternalista acceso del pueblo a supues-
tos bienes de cultura"? 

Los bienes de cultura que ofrece la 
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tradición no deben ahogar el proceso cultu-
ral sino fomentarlo, cuestionarlo, alimentar-
lo. Una política cultural que se detenga en 
facilitar el acceso a los bienes de cultura, 
sin una muy clara aceptación y apoyo del 
proceso íntimo de cultura en la población, 
traicionaría su papel histórico. Mientras más 
remotos sean de un pueblo los bienes de cul-
tura que se le ofrecen —por pertenecer a 
culturas lejanas en el tiempo o en el espa-
cio o por implicar presupuestos ajenos a la 
propia cultura— se deben presentar con más 
parsimonia y con una más completa introduc-
ción. Otro peligro está en presentar bienes 
de cultura como meta del propio proceso. Eso 
sería agostar la creatividad del pueblo recep-
tor, marcándole una ruta que éste debería in-
ventarse, conforme a sus propias tradiciones 
y rasgos peculiares. 

De todo esto se sigue la urgencia con 
que se plantea a la política del país no sólo 
una definición de principios, ya realizada es-
quemáticamente, sino una defensa de la au-
tonomía y la relación de las culturas regio-
nales dentro de la así llamada "cultura na-
cional pluralista y no dependiente". 

Otro capítulo criticado certeramente 
por muchos es la actividad inusitada del Mi-
nisterio del Interior cerrando revistas y de-
portando a personas que se han atrevido a 
disentir. El que los peruanos se levanten ca-
da día dispuestos a recorrer con la mirada 
escéptica páginas y páginas de periódicos y 
revistas desde los que se levanta siempre el 
mismo incienso unánime no es el mejor aci-
cate para la creación en el campo de la cul-
tura. 

La cultura es fruto del espíritu y és-
te sólo actúa en libertad o gasta sus mejo-
res armas en recuperarla. 

DAVID SOBREVILLA 

1/ La palabra cultura posee una mul-
tiplicidad de significados. Al efecto de respon-
der a la encuesta, creo que interesa distin-
guir entre los siguientes: cultura puede to-
marse en sentido (A) directo y entonces sig-
nifica cultivo; o en sentido (B) figurado y 
entonces podemos distinguir entre (1) la cul-
tura en sentido objetivo * como la creación o 

realización de valores (se puede discutir so-
bre si también la de símbolos y de actitudes) 
por la actividad del hombre, acepción en la 
que cultura se opone a naturaleza; (2 y 3) a 
veces se restringe la cultura objetiva a la de 
una época o a la de un pueblo y se habla 
entonces en un sentido histórico * por ejem-
plo de la cultura del Renacimiento, o en un 
sentido antropológico * verbigracia de la cul-
tura incaica; (4) la cultura objetiva forma al 
hombre, por ello en un cuarto sentido se ha-
bla de la cultura en sentido subjetivo * como 
del cultivo del hombre o de sus facultades, 
así nos referimos a la cultura física, a la de la 
inteligencia, a la de los sentimientos; (5) y 
finalmente, en especial dentro del pensamien-
to de lengua alemana, se suele contraponer 
la cultura como lo espiritual y vivo a la civi-
lización como lo material y muerto (en fran-
cés la oposición es exactamente la contraria: 
la civilización es lo originario y creador y la 
cultura lo secundario y material; en español 
no hay estudios detallados al respecto). La 
dificultad de ofrecer una determinación satis-
factoria de cultura radica especialmente en 
esta multiplicidad de significados y en que el 
sentido objetivo y subjetivo de la palabra se 
estrecruzan constantemente (A. Dempf). 

Históricamente, la palabra cultura apa-
rece en la antigüedad romana con Cicerón en 
la fórmula cultura animi philosophia est (Tus-
culanae disputationes): la cultura del alma es 
la filosofía, que lleva al hombre a conseguir 
su humanitas, es decir, su condición humana. 
Este sentido de la palabra se pierde en la 
Edad Media debido al cambio de ideales que 
trae el cristianismo; la palabra cultura pasa 
entonces a significar el culto, el homenaje 
que se presta a Dios o a los bienaventura-
dos. La noción de cultura sólo surge en ri-
gor con la Edad Moderna, cuyos supuestos 
han sido decisivos a este respecto. El huma-
nista español Juan Luis Vives es quien reco-
bra el antiguo sentido de la palabra cultura 
como cultura animi, como cultivo del alma. 
El medita sobre las causas de la corrupción 
del saber de su época, y manifiesta que la 
cultura del alma es el alimento del espíritu 

* Estas denominaciones, que son puramente con-
vencionales, son de uso corriente en las investiga-
ciones sobre la cultura. 
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y que se encuentra explicada en los libros 
sagrados. Los estudios de humanidades pien-
sa que liberan al hombre de la animosidad 
y belicosidad y lo transforman recién enton-
ces en un homo humanus. Para Francis Ba-
con la cultura del alma es una parte de la 
ética: la que busca hallar los medios de so-
meter la voluntad humana a las prescripcio-
nes morales, y de hacerlo feliz. El concepto 
moderno de cultura es una creación del ju-
rista Samuel Barón von Puffendorf, que com-
prende dentro de él a la cultura en sentido 
subjetivo, a la vida en sociedad y a los ha-
llazgos y organizaciones humanas; no obstan-
te, Puffendorf no llega a formular con pre-
cisión la idea de la cultura en sentido obje-
tivo. Este es el mérito del iluminismo fran-
cés, pese a que no haya hallado la palabra 
adecuada para denominar a todas las crea-
ciones y realizaciones del hombre. Especial-
mente Voltaire, Montesquieu y Turgot han 
expuesto repetidamente que la cultura no so-
lo es una formación humana, sino que ella 
también forma al hombre y posee sus pro-
pias leyes. Herder ha sido el primero en 
usar la palabra cultura en sentido subjetivo, 
antropológico y objetivo. En el primer senti-
do, cultura significa para él el despertar del 
hombre espiritual en el hombre físico y equi-
vale a una segunda génesis del hombre; en 
el sentido antropológico la cultura de un pue-
blo es el florecimiento de su existencia y 
en el sentido objetivo consiste en las conse-
cuciones permanentes del hombre y en la 
tradición que se forma a través del tránsito 
de los pueblos y tiene como finalidad la rea-
lización de la humanidad en su conjunto. El 
significado antropológico de la palabra cultu-
ra se ha vuelto posteriormente usual a raíz 
de los avances y descubrimientos de la an-
tropología en el siglo XIX. Por último, la 
oposición entre cultura y civilización se da en 
el idioma alemán desde hace mucho tiempo, 
pero ha sido marcada y tematizada especial-
mente por Oswald Spengler. 

Luego de este exordio terminológico e 
histórico, yo quisiera realizar aquí sólo tres 
observaciones sobre la cultura. La primera 
es que ya que la noción de cultura surge 
con la Epoca Moderna, se halla necesaria-
mente dentro de sus límites. Por lo tanto, lo 
que habitualmente se entiende por cultura 

en sentido objetivo —la filosofía, la ciencia, 
el arte en sentido muy amplio, la religión y 
también el lenguaje— puede ser conceptuado 
en otra forma —y en verdad pienso que tie-
ne que ser conceptuado en otra forma si que-
remos trasponer los límites de la Modernidad. 
Sin embargo, por las necesidades de la en-
cuesta yo me voy a seguir refiriendo a todo 
ello en términos de "cultura objetiva". Lo 
segundo es que pienso que la cultura en un 
sentido antropológico, la cultura de un pue-
blo, la cultura popular, tiene su lugar y su 
legitimidad frente a la cultura en un senti-
do objetivo; pero por ello mismo se comete-
ría un error si se pretendiera que tome el 
lugar de ésta y afronte sus problemas. La 
cultura popular no puede responder a las 
preguntas de la filosofía o de la ciencia, pe-
ro ello no porque sea menos que la cultura 
en sentido objetivo, sino sencillamente por-
que sus problemas son otros. Tercero, creo 
que frente a la cultura en un sentido subje-
tivo no debe adoptarse una postura beata, co-
mo decía Ortega. La formación y la educa-
ción constituyen algo fundamental y positivo, 
aún más: imprescindible, pero dentro de cier-
tos límites y necesidades. 

2/ En cuanto a la cultura objetiva, 
pienso que el Estado puede crear las condicio-
nes sociales y económicas que son imprescindi-
bles para el desarrollo de la cultura. Es a partir 
sobre todo del siglo XIX que se ha puesto 
en claro la correlación estrecha existente en-
tre lo "material" y lo "espiritual". Por ej., 
Marx ha planteado que existe una íntima in-
terdependencia entre la base real de la so-
ciedad y sus superestructuras. Pero este no 
es un punto de vista exclusivo del marxismo. 
Así, Freud afirma que la cultura nace de la 
renuncia a la satisfacción de los impulsos 
primarios y Max Scheler ha sostenido la idea 
de la impotencia originaria del espíritu. En 
el siglo XX la idea del condicionamiento de 
lo cultural por lo material ha pasado a ser 
un bien común. Por lo tanto, parece claro 
que si el Estado no crea la estructura socio-
económica apropiada, la cultura en sentido ob-
jetivo no puede tener ningún florecimiento. 

En relación a la cultura en sentido 
antropológico, creo que el Estado pude asumir 
la organización de nuestra unificación cultu-
ral. El problema es aquí el siguiente: el Pe-
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ra es un país de muchas culturas, es decir, 
de muchos sistemas de valores, organizacio-
nes políticas, órdenes jurídicos, tradiciones 
religiosas y lenguas. En una época se pensó 
(Riva Agüero, V. A. Belaúnde) que la solu-
ción era el integrarlos en torno a una cultu-
ra "central", esto es, lograr un mestizaje 
cultural alrededor del sistema de valores eu-
ropeos, de una sola administración política, 
de la religión cristiano-católica, del orden ju-
rídico procedente en lo fundamental del de-
recho romano, de la lengua española. Esto 
es un error. Por un lado, ¿con qué derecho 
se puede preferir la cultura asumida como 
"central" a las consideradas como "periféri-
cas"? Por otro lado, ¿es la realización del 
mestizaje posible? ¿no muestra lo contrario 
la experiencia de la alfabetización en español? 
Por último, y aún en el caso de que fuera 
posible el mestizaje, mediante un procedimien-
to semejante ¿no se priva de su iniciativa cul-
tural a los pueblos "periféricos"? ¿no se pier-
de la riqueza de la pluralidad cultural en 
aras de una hipotética, monótona y anémica 
integración? Al parecer, la solución al pro-
blema mencionado es otra: la de la unidad 
en la variedad cultural (S. Várese), organi-
zada principalmente por el Estado. Unidad en 
la variedad cultural quiere decir en este con-
texto permitir la unidad nacional en base a 
una tradición y sobre todo a un común pro-
yecto futuro, pero al mismo tiempo fomentar 
la pluralidad y peculiaridad culturales. En es-
ta forma, creo que se lograría articular los 
distintos sistemas de valores existentes en el 
país, estimular su libre florecimiento y, final-
mente, la interrelación y fecundación recípro-
cas entre las culturas que hay en el Perú. 

En lo concerniente a la cultura en 
sentido subjetivo, el Estado puede promover 
una educación que ponga al hombre en con-
diciones de desarrollar su ser y sus faculta-
des, lo incorpore a la comunidad y le brin-
de el acceso a las realizaciones de esta. 

3/ En relación a la cultura en senti-
do objetivo, Augusto Salazar Bondy ha habla-
do de una cultura de la dominación, y corre-
lativamente, de una cultura de la liberación. 
En su opinión, la cultura de un pueblo domi-
nado es necesariamente inauténtica. Salazar 
define la cultura como la articulación orgáni-
ca de las manifestaciones originales diferen-

ciales de una comunidad. Esta idea es vaga, 
abstracta y cargada de prejuicios. Vaga, por-
que su autor no ofrece los criterios para sa-
ber cuándo se está ante la articulación orgá-
nica de las manifestaciones de una comuni-
dad, cuándo son estas originales y cómo se 
diferencian de las de los otros pueblos. Abs-
tracta, porque es abstracto hablar de una co-
munidad y sus manifestaciones originales se-
gún un principio reconocido, como lo hace 
Salazar. Cargada de prejuicios, porque lo 
son postular una comunidad (nacional) en es-
ta forma, rendir culto a la novedad (origina-
lidad) y sobre todo hacer de la creatividad la 
medida máxima para juzgar una cultura. His-
tóricamente, no se justifica la afirmación de 
Salazar de que la dominación produce siem-
pre la inautenticidad de una cultura. Difícil-
mente se podrá imaginar condiciones mayo-
res de dependencia para un país que las que 
tuvo que soportar Alemania luego de la gue-
rra de los Treinta Años; sin embargo, no se 
puede llamar inauténtica —en el sentido de 
Salazar— a la producción de Leibniz, Bach y 
Lessing. Finalmente, la idea de la domina-
ción de Salazar está más cerca de una con-
cepción desarrollista que de un planteo revo-
lucionario. En efecto, las oposiciones depen-
dencia/independencia, dominación/liberación, 
alienación/cumplimiento que establece Sala-
zar, se resuelven a la postre en la oposición 
desarrollo/subdesarrollo. El desarrollo lo de-
fine él como la capacidad de un pueblo de 
usar sus recursos en provecho propio y de 
autoimpulsarse. Ahora bien, una revolución 
es otra cosa: el "salto cualitativo" que supe-
ra la distancia que se ha establecido entre 
las formas y fuerzas de producción, porque 
estas se han tornado incapaces de contener 
aquellas. Teóricamente no se puede plantear 
la revolución como nacional —lo que sí se 
puede hacer tácticamente. Por último es cla-
ro que una nación puede alcanzar su desa-
rrollo sin que se haya realizado una revolu-
ción en ella *. Lo anterior concierne a las 

* Por las limitaciones de espacio no podemos, 
como es obvio, razonar debidamente nuestras res-
puestas. Una fundamentación más amplia de nues-
tro punto de vista sobre este planteo de Augusto 
Salazar Bondy se le puede encontrar en nuestro 
artículo "La cultura y la filosofía de la domina-
ción", en: Apuntes, número 1, pp. 49-66. 
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ideas de Salazar sobre una cultura de la do-
minación, que son las que más desarrolló. A 
la cultura de la liberación la caracterizó por 
la personalización de sus integrantes y por 
el diálogo de hombres libres que mantienen 
entre sí; pero, por su prematura muerte, Sa-
lazar no pudo desenvolver lo suficiente estas 
últimas ideas. 

No conozco que el actual proceso pe-
ruano haya formulado oficialmente ningún 
planteo sobre la articulación entre las distin-
tas culturas —en sentido antropológico— que 
conforman la realidad peruana. Loable me 
parece la iniciativa, del Inkarrí, en cuanto 
que este certamen fomenta el arte popular y 
moviliza socialmente una parte apreciable de 
la población. Sin embargo, pienso que debe-
ría explicarse más a los participantes el sen-
tido del mito, que se debería evitar la des-
naturalización del arte popular por valores 
ajenos a la cultura del que procede y el que 
se lo transforme en una mera mercancía y, 
finalmente, todo aquello que pudiera hacer 
pensar en una manipulación. 

Tocante a la cultura en sentido sub-
jetivo, creo que la Reforma de la Educación 
es especialmente valiosa por su concepción de 
la educación para el trabajo. La idea que 
ha primado en el siglo XIX es que la edu-
cación tenía por finalidad la formación del 
carácter del individuo mediante su apropia-
ción de los bienes culturales. Esta idea que 
ha tenido su grandeza y su enorme irradia-
ción, tiene sus límites en el individualismo 
que la ha caracterizado y en su desatención 
de las circunstancias sociales y económicas en 
que la educación se imparte. Creo que la 
concepción de la reforma peruana de la edu-
cación supera estas deficiencias porque el in-
dicar que la educación es para el trabajo 
acentúa su carácter solidario y su conexión 
con los factores socioeconómicos. Al mismo 
tiempo me parece que en este planteo no se 
relieva lo suficiente la diferencia entre el tra-
bajo enajenado y el liberado. El primero es 
sólo un medio de vida, el segundo consiste 
en la realización del hombre total. No basta 
con decir que la educación es para el traba-
jo; es preciso añadir que lo es para el tra-
bajo liberado. 

Quisiera agregar que la pregunta me 
parece incompleta: no sólo ha debido refe-

rirse a si el actual proceso peruano ha defi-
nido o propuesto una nueva idea de la cul-
tura, sino además a la medida en que ella 
se está realizando en la praxis. A este res-
pecto quisiera indicar que, prescindiendo de 
los reconocimientos y críticas formulados an-
teriormente, tengo la impresión de que no 
se están llevando a cabo los planteos pro-
puestos lo suficientemente lejos, debido espe-
cialmente a la penuria fiscal. Probablemen-
te, esto se deba en gran parte a que el ex-
cedente económico se está aplicando princi-
palmente a la realización de obras de infra-
estructura económica y a las necesidades de 
la defensa nacional. Es muy posible que ha-
ya razón para respetar estas prioridades. Pe-
ro si este es el caso, no debería sorprender 
que el estado de la cultura nacional no sea 
muy floreciente que se diga —compáresele 
con la efervecencia intelectual de los años 
veinte— y que la realización de la reforma 
educativa sea tan lenta. 

Por último, quisiera expresar que si 
se compara la situación de la cultura antes 
y después de 1968 no se apreciará grandes 
cambios. Por ejemplo, aún no se ha desa-
rrollado un arte o una ética revolucionarios 
que se diferencien claramente de los existen-
tes anteriormente. Personas y normas —pon-
gamos por caso las referentes a la produc-
tividad o a la censura cinematográfica— son 
esencialmente las mismas. 

4/ Por política entiendo lo referente 
al poder (político), a su uso y abuso, es de-
cir, lo concerniente al Estado. La pregunta 
por las relaciones entre la política y la cultu-
ra atañe por lo tanto a las relaciones entre 
el Estado y la cultura. Estas relaciones han 
sido analizadas por Jakov Burckhardt en 
sus "Weltgeschichtliche Betrachtungen". Bur-
ckhardt considera que el Estado y la cultura 
son dos de las tres potencias de la historia, 
y que necesariamente mantienen relaciones 
de animosidad: el Estado trata de subordi-
nar a la cultura y a la inversa. Veamos am-
bos casos por separado. 

El condicionamiento de la cultura por 
el Estado es en un principio total como en 
Egipto, en que el Estado se presenta como 
el único conductor de la cultura y es apoya-
do por la religión y el derecho. También en 
Grecia el Estado determina positiva y nega-
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tivamente la cultura, al exigir de cada uno 
que sea un ciudadano y que le preste un ser-
vicio concreto. En Roma en un principio el 
Estado dejaba hacer a la cultura; en cambio, 
al final obró destructivamente sobre la cultu-
ra. En el Medioevo el Estado aparece como 
un factor retardatario de la cultura. El Es-
tado Moderno ejerce por fin un dominio te-
mible y absoluto sobre la cultura y significa 
una restauración contra el espíritu de la épo-
ca que tiende hacia la libertad política e in-
telectual. La cultura pierde acá su indepen-
dencia y toda iniciativa depende del poder. 

El condicionamiento del Estado por la 
cultura es, según Burckhardt, un fenómeno 
tardío muy raro. Podemos observarlo en el 
caso de las ciudades fenicias que se rigen por 
una constitución y están libres del derecho sa-
grado y del régimen de castas. El predomi-
nio del Estado griego sobre su cultura tiene 
dos excepciones: las colonias griegas en Jo-
nia libres del derecho de la Magna Grecia, 
y el nacimiento de la democracia en Atenas, 
que significa una violencia cometida sobre el 
Estado por la cultura. En el Medioevo el ré-
gimen de clases dio lugar a una cultura par-
cial. El individuo se hallaba ligado a una cla-
se, pero la personalidad podía desarrollarse 
dentro de ella. Por último, a fines del si-
glo XIX la cultura ha pretendido dominar al 
Estado, lo que Burckhardt sólo ha contribui-
do a acrecentar como reacción al absolutismo 
del Estado moderno. 

Burckhardt muere en 1897, de modo 
que fue testigo de la Revolución Francesa, pe-
ro no de las revoluciones del siglo XX. En sus 
escritos previo un aumento del poder estatal 
en el futuro y, por lo tanto, una mayor su-
misión de la cultura al poder, lo que pare-
ce haberse cumplido en lo que va de siglo, 
a despecho de las prédicas en contra del Es-
tado de Nietzsche, H. Spencer, del marxismo 
y del anarquismo. 

Por razones de espacio no me voy a 
ocupar acá con las relaciones entre el Esta-
do y la cultura en sentido antropológico y 
subjetivo, y tampoco voy a referirme a lo 
que el Estado deba hacer por la cultura en 
general, porque, como dice Hegel, la tarea 
de la filosofía sólo consiste en pensar lo que 
es y por lo tanto ella se pone en ridículo 
cuando formula un deber ser a la realidad. 

En cambio, a través de una reflexión sobre 
la historia la filosofía puede señalar lo que 
la cultura no debe hacer frente al Estado y 
a la inversa. Lo que la cultura no debe ha-
cer en relación al Estado es buscar someter-
lo o someterse a sí misma: la relación ideal 
pareciera ser en este como en otros casos 
la del equilibrio. La cultura no puede pre-
tender dominar al Estado, es decir, que sus 
representantes más visibles —los intelectua-
les como se los llama hoy— intenten susti-
tuir a los políticos: esta es una interpretación 
errónea de la idea sartriana del compromi-
so. Pero por otro lado, los intelectuales no 
deberían sucumbir a la fascinación del poder 
y de sus dictados, lo que a la larga corrom-
pe, envilece, prostituye. Naturalmente, no se 
trata de que los representantes de la cultura 
retornen a la vieja torre de marfil, sino de 
que se retraigan de la política cotidiana, pe-
ro no para huir de ella, sino para tomar dis-
tancia y poder analizarla mejor. La función 
del intelectual es, a este respecto, pensamos, 
no tomar parte en la acción política, sino 
ofrecer fórmulas para solucionar los proble-
mas que ella importa. La fuerza de un inte-
lectual, escribía Malraux en 1937, no radica 
en su aprobación ni en su protesta sino en 
su explicación de por qué las cosas son co-
mo son. Luego de explicarlas puede protes-
tar, si lo cree necesario, añadía, pero esto ya 
no merecerá la pena. La protesta se justi-
fica y es ineludible en casos particularmente 
graves, añadimos nosotros. 

En cuanto a la relación del Estado con 
la cultura en sentido objetivo, pienso que 
aquel no debe pretender dirigirla e imponer-
le sus propios objetivos. Evidentemente, el 
Estado puede tratar de hacerlo y de hecho 
en el mundo contemporáneo ha pasado y pa-
sa así muchas veces, pero con resultados fran-
camente deplorables. La consecuencia más vi-
sible históricamente es que una cultura do-
mesticada decae y que el propio Estado pri-
vado de una orientación teórica se escleroti-
za. Probablemente, para el Estado constituya 
una piedra de escándalo tener que soportar 
críticas por parte de la cultura a la que sub-
venciona, pero en verdad de la cultura no 
puede esperarse que abdique de su función 
fiscalizadora. En cuanto a la cultura en sen-
tido antropológico, el Estado no debe ceder 
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a la tentación de imponer el sistema de va-
lores con que trabaja a las culturas "perifé-
ricas". En el Perú pienso que necesitamos 
no sólo una multiplicidad de religiones y len-
guajes, sino además otros órdenes jurídicos, 
—pero manteniendo una norma fundamental 
única— patrones éticos y distintos sistemas 
valorativos. Por último, en lo referente a la 
cultura en sentido subjetivo, el Estado no de-
be emplear nunca a la educación como un 
medio para cumplir sus propios cometidos, si-
no como un fin en sí. El peligro que acá 
existe es que, ya que el Estado financia la 
enseñanza, exija de ella un apoyo a sus pro-
pios objetivos. Las posibilidades de manipu-
lación que acá se abren son enormes. 

En fin de cuentas de lo que se trata 
es de la libertad que necesita la cultura, sea 
esta tomada en un sentido objetivo, antropo-
lógico o subjetivo, a fin de poder desarrollar-
se. Libertad no es una palabra muy presti-
giosa en el mundo contemporáneo, especial-
mente porque, como decía Alexis de Tocque-
ville, ahora está de moda la igualdad. Y 
esto está bien, aunque se hace necesario con-
ciliar ambas cosas: la igualdad y la libertad, 
ya que es esta —y no la razón— la que ca-
racteriza al hombre. En un contexto político 
la libertad es, como sostenía Rosa Luxem-
burg, la libertad para quien piensa de otro 
modo. Hay que subrayar por eso que sin li-
bertad —y no como privilegio sino como de-
recho— no hay socialismo posible. 
Enero de 1975 

FERNANDO DE SZYSZLO 

En esta materia de las relaciones del 
Estado y la política con la cultura han habi-
do en la historia más reciente de la huma-
nidad tantas ilusiones perdidas, tantos expe-
rimentos culturales revolucionarios termina-
dos en el lúgubre escritorio de un "comisa-
rio de cultura", que a la pregunta ¿cuál de-
be ser la mejor política cultural? la respues-
ta obvia sería la carencia de una política cul-
tural. Pero no soy tan escéptico. Creo que 
en términos amplios se podría trazar las lí-
neas generales de un enfoque que si nunca 
puede garantizar resultados positivos por lo 
menos no aliente la desorientación, la medio-

cridad, y la dependencia a otras culturas o 
a otros modelos culturales y políticos. 

No creo que el proceso peruano ha-
ya propuesto ni definido una idea de cultu-
ra en forma clara y precisa, en la forma que, 
digamos, ha definido e implementado una 
política agraria. Ciertas manifestaciones co-
mo el Festival de la Canción de Agua Dulce 
de hace algunos años, o los festivales llama-
dos primero Contacta y luego Inkari (¿Inka-
rrí?), no se pueden tomar sino como testi-
monios de una cierta tendencia populista y 
demagógica que no es posible mirar sin te-
mor e inquietud. 

Cuando hablamos de cultura, si ha-
blamos seriamente y sin la intención secreta 
de obtener la aprobación de nadie, tenemos 
que tener en cuenta que en este concepto 
de cultura intervienen ciertamente valores de 
orden ético pero que estos no son los úni-
cos, que hay además otros valores, estéticos, 
técnicos, lúdicos, etc. que participan. (Pien-
so en el texto de Camus: "Todos los gran-
des reformadores intentan construir en la 
historia lo que Shakespeare, Cervantes, Mo-
liere y Tolstoi han sabido crear: un mundo 
siempre presto a saciar el hambre de liber-
tad y dignidad que está en el corazón de ca-
da hombre. La belleza, sin duda, no hace 
las revoluciones. Pero llega un día que las 
revoluciones tienen necesidad de ella. Su nor-
ma que niega lo real, pero que al mismo 
tiempo le da su unidad, es también la de la 
rebelión. ¿Se puede rechazar eternamente la 
injusticia sin dejar de saludar la naturaleza 
del hombre y la belleza del mundo? Nuestra 
respuesta es: Sí"). 

La cultura no es susceptible de ser 
creada por decreto, o por buena voluntad, o 
por creer que un nuevo ordenamiento polí-
tico debe tener también una cultura nueva. 
Repito que creo que se pueden dar los pa-
sos — ciertos pasos— para crear un clima 
propicio a la producción científica y artística 
y unas condiciones apropiadas para que cada 
vez un número mayor de personas sean be-
neficiarías de ellas. Este propósito no se lo-
grará, más bien todo lo contrario, si se pre-
tende rebajar el nivel de calidad de la cul-
tura que se ofrece al pueblo so pretexto que 
hay dos clases de cultura: una para las éli-
tes desarrolladas y otra para la masa. Hay 
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algo en el fondo muy despectivo en esta ma-
nera de considerar al pueblo y condenarlo a 
una especie de ghetto cultural para el cual 
sólo son aceptadas las obras adocenadas y. 
de baja calidad. (Sin negar los méritos de 
la música criolla creo que es una aberración 
discriminatoria pensar que el pueblo peruano 
no puede ni debe tener acceso a la música 
de Bach). 

Todo esto se debe seguramente al he-
cho que las políticas culturales son hechas 
pensando solamente en términos de política 
a secas y dirigidas por políticos que piensan 
en dividendos inmediatos y nunca en el comple-
jo mundo de la cultura, difícil de manejar, 
y que no produce resultados sino muy len-
tamente y sobre todo a largo plazo. 

MARIO VARGAS LLOSA 

1 / Aquella suma de conocimientos, cos-
tumbres, ritos, creencias, instituciones y acti-
vidades que constituyen la peculiaridad hu-
mana, es decir que apartan y distinguen al 
hombre de la naturaleza. La piedra, la plan-
ta y el animal tienen un destino pre-estable-
cido, en cuanto se decide exclusivamente por 
procesos de tipo físico o biológico que son 
siempre obedecidos, nunca elegidos. Sólo el 
hombre es capaz de oponer a la ley natural 
un orden propio y distinto, una realidad que, 
juzgada desde el punto de vista puramente fí-
sico o animal, resulta "gratuita". Ese orden, 
que varía en el tiempo y en el espacio, esa 
realidad recreada y sobreimpuesta por el 
hombre a su condición meramente orgánica, 
constituyen lo que llamamos "Cultura". 

2/ Ante todo, elegir uno, entre los 
muchos modelos de cultura posibles. Definir, 
cuando menos, las grandes líneas que norma-
rán la actividad humana dentro de la socie-
dad. Naturalmente, lo ideal es que un Esta-
do decida esta elección teniendo en cuenta 
las condiciones geográficas, históricas y so-
ciales del país, de un lado, y, de otro, re-ela-
borando de una manera creadora los elemen-
tos culturales forasteros para que sirvan sus 
propios designios. Invención y adaptación de-
ben contribuir, en dosis iguales, a la forma-
ción de una cultura propia. Tan equivocado 

sería, a mi juicio, pretender una autarquía 
cultural como importar todas nuestras formas 
de vida social. 

3/ El régimen actual se ha proclama-
do partidario de un sistema socialista, liber-
tario y humanista, y, en lo que se refiere al 
aspecto económico, ha tomado, en efecto, una 
serie de medidas que van claramente en esa 
dirección. En otros aspectos —como el polí-
tico—, en cambio, esa declaración es todavía 
puramente teórica. Será una realidad el día, 
que ojalá llegue, en que todos los peruanos, 
superadas las enormes diferencias de cono-
cimientos y de condiciones de vida, actuales, 
gocen de las mismas oportunidades, de un 
idéntico punto de partida, puedan elegir su 
destino individual, y participen, con igualdad 
de derechos e idéntico respeto por sus opi-
niones, en la vida política nacional, en todas 
sus formas: desde la elección de las autori-
dades hasta la dación de las leyes, pasan-
do por el control de la manera como éstas 
sean aplicadas por la administración pública. 

Cuando se habla de "cultura", mu-
chos piensan inmediata y exclusivamente en 
las actividades artísticas, como si la literatu-
ra, la música, y las artes plásticas monopo-
lizaran ese concepto, y no formaran parte, 
también, de la cultura de un pueblo, la cien-
cia, la técnica, la política, la religión, la mo-
ral, etc. En lo que se refiere a las activida-
des artísticas, yo pienso que la función pri-
mordial del Estado es hacerlas posibles, es 
decir crear unas condiciones sociales en las 
que ellas puedan surgir genuina y eficazmen-
te. Todo lo que se haga a favor de la lite-
ratura sería inútil, por ejemplo, mientras ha-
ya en el país analfabetos o gentes cuyas con-
diciones de vida prácticamente no les dan el 
ocio y los medios materiales indispensables 
para leer. Enviar, por ejemplo, una briga-
da "cultural" a un poblado aguaruna, que es-
tá saliendo apenas de la Edad de Piedra, es 
irrisorio: a esos hombres, antes de enviarles 
un conferencista sobre Aristóteles, hay que 
permitirles estar en condiciones de aplau-
dir o linchar a ese conferencista con cono-
cimiento de causa. 

En lo que se refiere al arte, pienso 
que el Estado, además, debe respetarlo o 
prohibirlo, pero no dirigirlo. Estoy en contra 
de todo dirigismo estético estatal, porque 
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conduce, a la larga, inevitablemente, al sur-
gimiento de una mercancía fraudulenta, en 
la que se expresan únicamente los sentimien-
tos y los intereses más conservadores y con-
formistas de la sociedad, aquellos que no 
constituyen ninguna novedad ni ofrecen nin-
gún peligro al poder. Yo creo que el arte 
es un agente de insatisfacción, en forma no 
sólo directa (es la menos importante) (por 
ejemplo, una obra de teatro puede ser un 
instrumento de denuncia de un problema so-
cial o político existente) sino sobre todo in-
directa, en la medida en que un hombre con 
una sensibilidad aguzada y una imaginación 
educada por la contemplación de la pintura 
moderna —que exige, para ser gustada, de 
ambas cosas— será siempre un hombre 'con-
flictivo': un cuestionador constante de su rea-
lidad. Mi convencimiento es absoluto a este 
respecto: un hombre que goza oyendo a An-
tón Webern o viendo el "arte pobre" de Ta-
pies es más difícil de esclavizar, explotar, hu-
millar o engañar que uno insensible a am-
bos estímulos artísticos. Por eso, los grandes 
dictadores no se equivocaron. Mussolini, Hi-
tler, Stalin, Franco han combatido ferozmen-
te la modernidad en arte, condenando todo lo 
que no fuera tradicional y académico. Es por 
eso que en los países socialistas persiste to-
davía una censura en materia artística. El 
arte en sí mismo no resuelve problemas: los 
provoca, por vía indirecta, a través de aque-
llos en quienes ha avivado las facultades de 
emocionarse, dudar, reflexionar y, sobre to-
do, imaginar. 

Es por esta razón que creo que el 
creador artístico es exactamente lo contrario 
de un funcionario. Este último es indispen-
sable para una sociedad y aquél no, a me-
nos que se quiera crear una sociedad perma-
nentemente amenazada de inestabilidad, fa-
talmente condenada a la revisión y al cam-
bio (eso es lo que yo quiero). El funciona-
rio, con su trabajo, construye, afirma, con-
serva lo existente. El creador socava, cues-
tiona, relativiza, impugna lo que aquel va 
edificando. Es por eso que siempre el po-
der lo verá con cierta desconfianza. Muy po-
cos regímenes, sin embargo, tienen la valen-
tía de prohibir su actividad, como intenta-
ron hacer los curas en la Edad Media con 
la novela. Prefieren domesticarlo: lo asimi-

lan como funcionario, vacían la sustancia de lo 
que hace, presentan como producto artístico 
lo que en realidad son objetos seriales des-
tinados a colaborar con la pedagogía y la 
publicidad en fortalecer lo existente cuando 
aquéllos tienden siempre a debilitarlo. 

4/ Creo que la política es sólo una 
las ramas de la cultura y no necesariamente 
la más importante. El gobierno de la socie-
dad, en términos ideales, debía ser una ac-
ción a su vez gobernada por la "cultura", es 
decir en la que se reflejaran todas esas otras 
actividades y disciplinas que constituyen lo 
humano: desde Ja ciencia y el arte, hasta la 
filosofía y la moral. En realidad, sé que ocu-
rre en proceso inverso, y que la política, en 
vez de ser un quehacer dependiente, coloni-
za con voracidad creciente a todas las otras 
formas de la actividad humana. Yo lo de-
ploro porque creo que esta tutoría y fiscali-
zación que ejerce la política (el fenómeno 
es idéntico en el mundo socialista y en el 
capitalista) recorta y empobrece la empresa 
humana. ¿Quién podría negar que es la po-
lítica la raíz de todas las grandes hecatom-
bes modernas, esas guerras por ejemplo que 
reinstalaron la barbarie y la animalidad en 
países que parecían haber alcanzado las for-
mas más elevadas de la civilización? Pienso 
que la sociedad habrá alcanzado su plenitud 
si algún día se hace realidad esa utopía de 
Marx (en la que aparentemente no cree ya 
ningún marxista): la desaparición del Estado 
(es decir, de la política). 


