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LIMA: CRONICA DE UN DETERIORO· 

" ... Lima, la sin lágrimas, la ciudad más 
extraña y triste que pueda verse" 

Herman Melville 

Una ciudad se define por sus habi
tantes, sus edificaciones, la manera de orga
nizar el espacio, sus calles y plazas, pero 
una ciudad es también la forma como la 
imaginan quienes la recorren. Existe una 
abundante literatura sobre Lima a la que 
han contribuido cro:pistas y viajeros, poe
tas y novelistas historiadores y sociólogos 
y que, más allá de las profesiones, podría 
repartirse en dos vertientes: los amantes en
candilados y entusiastas de la ciudad, capa
ces de trascender con su imaginación las 
evidentes deficiencias cotidianas y, de otro 
lado, los detractores, dispuestos siempre a 
embestir con un espíritu crítico exacerba
do. Podrían encarnar estos extremos Teófilo 
Castillo y González Prada, respectivamente 
Desde entonces -los años que siguen a la 
Guerra del Pacífico-, la defensa de Lima 
se identificó con las actitudes conservado
ras y con el hispanismo, como lo demues
tra que entre sus panegiristas estuvieran in
telectuales en el estilo de Riva Agüero, Po
rras, Solari Swayne, mientras que en el 
otro extremo se emplazaban Mariátegui, 
Seoane, Valcárcel, enemigos del centralis
mo y empeftados en sustentar la naciona
lidad en las provincias y la tradición ind í-
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gena. Lima ha sido, durante este siglo, una 
ciudad atravesada por una larga polémica 
que tuvo una referencia importante en el 
ensayo de Salazar Bondy: desde el título, 
Lima La Horrible (1964 ), implicaba un 
"voto en contra" y una denuncia contra 
la mistificación de su pasado. 

En este panorama, cargado de pa
siones, se ubica e libro reciente de César 
Pacheco Vélez, Memoria y Utopía de la 
Vieja Lima 1 

. Sumando diversas aproxima
ciones -el ensayo,el artículo, la monogra
fía erudita- Pacheco quiere sostener el 
encuentro entre la ciudad y la identidad 
peruana, a la vez que proponer algunas me
didas urgentes que detengan la destrucción 
de sus ambientes y garanticen conservar 
su imagen. Libro de historia pero también 
ensayo y, en todo caso, texto escrito con 
inteligencia y pasión, al servicio de una 
cuasa: una vez embarcado en su lectura no 
se puede sino acompañar a su autor hasta 
las páginas finales, donde un conjunto de 
planos invitan a recorrer las calles y 
materializan la propuesta de Pacheco Vélez 
en la necesidad de restaurar por lo menos 
algunas de las 200 casonas coloniales. 

Lima debe ser -es mi opinión- una 
de las ciudades más feas entre las capitales 
del mundo. El área central de la ciudad 
carece de grandes avenidas y de amplias 
perspectivas urbanísticas. Lo anterior po· 
dría compensarse con el eventual encanto 
de calles a escala humana, pero el amonto
namiento de los más variados y contrapues-
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tos estilos arquitectónicos, el tamafio dispar 
de sus edificios, el tono gris, la irrupción 
de avisos y propaganda, el descuido y el 
desaseo hacen que terminefl inadvertidos 
los pocos rincones amables, balcones, igle
sias o antiguas viviendas que todavía persis
ten resistiendo aquí o allá al cemento. 

La destrucción de la ciudad no pue
de ser atribuida a los terremotos. Según 
César Pacheco V élez, aunque algunos 
fueron especialmente devastadores, como el 
de 1940, la destrucción fue una obra huma
na, que contó con urbanistas e ingenieros, 
con la tolerancia o el respaldo de la munici
palidad y hasta del propio estado. Existen, 
por lo tanto, responsables. Algunas de las 
páginas más emotivas de su libro están de
dicadas a reseñar el solitario esfuerzo de 
quienes pretendían detener el "avance del 
progreso" y que asistieron anonadados al 
ensanche de calles y el trazado de nuevas 
avenidas, que como Tacna, Abancay o 
Emancipación, implicaron irremediables 
demoliciones en busca de la línea recta y 
los ángulos. Pacheco constata y describe 
la destrucción de lo que él llama "la Vieja 
Lima" pero no se pregunta por qué sucedió 
todo esto. Demoler es una forma demasia
do evidente de abolir el pasado. Los pro
pietarios de esas casas abandonadas, que 
luego terminan destruyéndolas para esta
blecer una playa de estacionamiento y 
después un edificio, aparte de no interesar
les el contorno y carecer de cualquier sen
sibilidad estética, son gentes que, a diferen
cia de César Pacheco, no sienten ninguna 
vinculación con el pasado y menos admiti
rían que la historia es parte de su identidad 
personal. La demolición estaría negando 
de manera demasiado evidente esa tesis de 
Salazar Bondy según la cual el pasado se 
enseñorea de los limeños. Puede ocurrir 
entre los lectores de Palma o los entusias
tas de ciertos valses, pero no entre los pro
pietarios, los dueños de esas casas derrui
das, a quienes no les dice absolutamente 
nada un balcón o una reja. Si la destruc
ción de la ciudad tiene responsables creo 
que. aparte de señalarlos, hace falta indagar 

por sus motivaciones. ¿Por qué no se ha 
conservado la "Vieja Linia'"? 

Antes de responder a la pregunta 
hace falta precisar a qué se llama la "Vieja 
Lima". <;on una evidente concesión al 
hispanismo, no se lamenta .la destrucción 
de las huacas y adoratorios prehispánicos¡ 
sino únicamente de las edificaciones colo~ 
niales. El trazo de las calles centrales y 
algunos templos se remontan al siglo XVII 
y hasta el siglo anterior, pero en conjunto, 
la Lima Colonial, en el recuerdo, la 
memoria o la imaginación, es la ciudad de 
Amat y Abascal, reconstruida después del 
terremoto de 1746 y que termina defi
niendo su perímetro con la Alameda~ la 
Plaza de Acho, y el templo de las Nazare
nas. Una ciudad de 456 hectáreas que al
bergaba a más de 50,000 habitantes. La 
arquitectura de estos decenios finales del 
siglo XVIII está simbolizada no en los tem
plos o en las edificaciones públicas, sino en 
las casas que luego han sido bautizadas con 
el nombre de la familia propietaria: Torre 
Tagle, Riva Agüero, Osambela ... familias, 
la mayoría, de mercaderes, de procedencia 
peninsular, resultado de una reciente migra
ción y cuyas fortunas se formaron teniendo 
como instrumento a los barcos, el tráfico 
en el Pacífico, los almacenes del Callao y 
los arrieros. Estas fortunas sustentaron a 
una numerosa aristocracia pero es preciso 
guardar las proporciones. Era más podero
sa que lá clase alta chilena pero,aunque ca
reciera de los oropeles limeños, menos só
lida que la corte mexicana y además debía 
soportar la competencia del núcleo de co
merciantes rivales establecidos en Buenos 
Aires. De otro lado, su historia no era muy 
antigua: la aristocracia mercantil limeña 
era una clase joven, en proceso de confor
mación, emplazada a medio camino entre 
Perú y España, con escasas raíces en el mer
cado interior. Quizá por esto no sintieron 
sus miembros la necesidad de edificar algún 
tipo de vivienda que testimoniara una vo
luntad de durar y permanecer. Las condi
ciones geográficas, ayudaron a que el mate
rial escogido fuera el adobe, la caña y la 
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madera que, eficaces para resistir a los tem
blores, requerían en cambio de cuidado y 
conservación. Ocurre, además, que sus for
tunas, antes que en las viviendas, se 
materializaron en los lienzos, las calesas y 
sobre todo en la platería: el atesoramiento, 
la predilección por la riqueza fácil de trans
portar y ocultar quizá como sucedáneo del 
sordo temor a la rebelión. 

Es esta élase dominante la que se 
derrumba con la independencia. Su ruina 
es atribuible a las circunstancias: la poster
gación del Pacífico, la pérdida del alto 
Perú, la competencia bonaerense, la des
trucción de la marina mercante a la llegada 
de los patriotas y los costos de las prolonga
das campaftas militares, pero junto a todo 
esto, también mediaron opciones: los co
meciantes estuvieron siempre en el bando 
realista, apostaron por los derrotados, 
siendo o sintiéndose espaftoles, no com
prendieron siquiera el proyecto de la in
dependencia. Entonces, aquellos que edi
ficaron la "Vieja Lima", la Lima del siglo 
XVIII, no se sentían parte del país sino ha
bitantes pasajeros .en la Ciudad de los Re
yes, apenas un lug·ar de los Reinos de Es
pafia. Aquí está el origen de ese estereo
tipo que califica a Lima de capital extran
jera y a espaldas del país, que como cual
quier prejuicio tiene algún referente real, 
desde luego no admitido por Pacheco 
V élez, interesado en soslayar los conflic
tos y buscar las confluencias entre Lima y 
el Perú (en este caso equivalentes a clase 
dominante y nación). Por esta razón el 
autor se resiste a admitir la interpretación 
que yo propuse sobre la independencia y 
la aristocracia2

: "No toda la aristocracia 
criolla, mercantil, agrícola, minera, desa
pareció con el vendaval de la independen
cia; parte de ella asumió el proyecto re
publicano y fue aceptando, sin derroche de 
coherencia y lucidez, es cierto, junto con 
los otros sectores sociales, junto con las 
capas populares y los esclavos liberados por 
San Martín y Castilla, su papel en el 
destino del país y la ciudad" (p. 79). Pero 
en las páginas que siguen, Pacheco Vélez 
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nos entrega un valioso y detenido estudio 
sobre la casa de Martín de Osambela que 
resulta, como veremos luego, un 
desmentido a su tesis. 

Memoria y Utopía de la Vieja Lima 
es un libro estrechamente vinculado a la · 
reconstrucción de viviendas coloniales asu
mida por algunas entidades bancarias. De 
manera específica al proyecto de restaura
ción y empleo de una antigua casa, empla
zada cerca de Santo Domingo y la Plaza 
Mayor, edificada piramidalmente en tres 
pisos y un mirador, con rejas, una gran por
tada, amplios balcones y pintada de blanco 
y aftil. Esta casa perteneció a un 
comerciante de apellido Osambela, que vin
culado a la familia Elizalde, igualmente 
Vasco Navarra, llegó al Perú hacia 1770 y 
se enriqueció ingresando en la tupida red 
mercantil que vinculaba a Urna con el sur, 
específicamente con Moquegua, de donde 
traía paltas y aceitunas y a cambio enviaba 
telasy especies (p. 190). En 1807 adquiere 
el solar antes mencionado. Por entonces 
la situación se tornaba cada vez más difícil 
para él y sus parientes. En su correspon
dencia, 4bicada y leída con detenimiento 
por Pacheco Vélez, se advierte a un hombre 
definido por el bando realista -"los espa
ftoles de ambos mundos somos y hemos 
sido unos"-, temeroso ante el futuro en 
un suelo hostil y cada vez más extranjero, 
donde son frecuentes las "opiniones de 
ingratitud, desprecio y aborrecimiento con 
que se nos mira", sobre todo después de 
1812 y que, ante el avance del separatismo 
y la insurgencia en toda sudamérica, lo obli
gan a tomar las armas y a mantener con su 
peculio una compaftía de Granaderos: 
"debemos considerarnos amagados de ene
migos". Cuando llega 1821, aunque no fir
ma el acta de la independencia, intenta una 
colaboración con San Martín pero no resis
te a la campafta antiespaftola de Montea
gudo: pierde una hacienda, abandona la 
casa familiar y finalmente, solitario, se 
refugia en los castillos del Callao. Siguió 
el destino de muchos emigrados: realistas 
que a la llegada de los patriotas se fueron a 
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España, al Brasil, tras las tropas de La 
Serna, a algún convento o al Real Felipe. 
Sus propiedades les fueron confiscadas. La 
partida de defunción de la aristocracia li
meña fue firmada por Bernardo de Mon
teagudo y su jacobina política antiespaño
la, emprendida desde el Tribunal de Secues
tros. Desde luego que el destino de una cla
se no es generalizable a todos sus miem
bros. Algunos jóvenes aristócratas simpati
zaron tempranamente con la independen
cia, como José de la Riva Agüero, pero 
dada su conducta frente a Bolívar y sobre 
todo su posición ultramontana después de 
exilarse en Bélgica, no sería un buen ejem
plo para la tesis de Pacheco V élez. Lo mis
mo podría decirse sobreTorre Tagle. No 
se los puede disculpar compadeciéndolos 
por carecer de "coherencia y lucidez". 
Otros fueron más eficaces en su incorpora
ción al nuevo orden. Se adaptaron y pasa
dos los momentos difíciles, buscaron re
componer sus fortunas: fueron soluciones 
individuales. Cuando en 1860 Atanasio 
Fuentes publique una lista de casas comer
ciales nacionales, la mayoría de sus dueños 
tendrán nuevos apellidos. Aquí podemos 
encontrar una primera respuesta al deterio
ro de Lima. Las casas se quedaron d(}s
habitadas o, como en el caso de Martín 
de Osambela, pasaron a otros propietarios. 
La viuda de éste, Mariana de Ureta, endeu
da y pierde la casa en 1854 frente a la se
ñora Meza de Goytizolo, quien no tiene 
descendencia. La casa pasará entonces a 
José de la Asunción Oquendo y después 
a la Beneficencia y la Caja de Ahorros de 
Lima. Los propietarios republicanos no de
bi~ron sentir necesariamente una rela
ción filial con esa vivienda. Quizá se salvó 
-y ahora ha sido posible reconstruirla
porque entre quienes la habitaron estuvo 
una pintora, con evidente sensibilidad es
tética, manifiestamente interesada en refac
cionarla. 

No fue este el caso de otras casas. 
Sobre todo cuando se recompone la clase 
alta peruana, durante la era del guano, y se 
comienza a proyectar la modernización de 

la ciudad. Meiggs y los nuevos ricos derrum
ban simbólicamente las murallas y co
mienzan el trazo de nuevas avenidas, aun
que la mayoría de "boulevares" se queda
ron apenas en los planos3 • Otro corte en 
la historia de Lima, tan devastador como la 
indep{lndencia, fue la ocupación chilena. 
Pasados esos años, la clase alta se empeña 
primero en modernizar el antiguo casco 
colonial pero después, ante la irrupción de 
artesanos y obreros, buscará establecer dis
tancias y limitaciones para lo que comien
za el abandono del centro y la fuga persis
tente hacia el sur y los arenales: San Isi
dro, Miraflores, Orrantia, después Monte
rrico, Las Casuarinas y La Planicie. "La 
Vieja Lima", mientras tanto, soporta las 
demoliciones. Nadie se interesaba en con
servar nada. En todo caso, aquellos pocos 
que añoraban algo o querían darse ínfulas 
de añorantes, podían trasladar la reja, el 
balcón o la columna a la casa moderna del 
barrio residencial, con lo que también po
nían su cuota en la destrucción de la ciu
dad: no deben ser omitidos entre los res
ponsables. 

Si la clase alta no se interesaba en 
vivir en la "Vieja Lima", ésta hubiera po
dido ser conservada como un lugar de en
cuentro en la ciudad, testimonio de esa 
identidad colectiva que Pacheco V élez 
quiere descubrir en nuestra historia. No fue 
así. La "Vieja Lima" no se conservó -es 
otra explicación- porque la ciudad mo
derna carece de símbolos, de espacios 
comunes, así como carece de ciudadanos 
en el sentido estricto de la palabra. Se im
ponen las marginaciones y exclusiones. No 
se comparte: se separa. El esquema colo
nial que contraponía dicotómicamente aris
trocracia y plebe, se ha mantenido y exa
cerbado. De un lado de los pobres y del 
otro los ricos (o quienes se sienten tales). 
En las Casuarinas Sur, los habitantes de 
clase media que han edificado sus casas 
sobre cerros desde donde pueden divisar 
la ciudad, para evitar cualquier contacto 
con los de abajq, se oponen al ingreso de 
vehículos de movilidad pública y dada la 
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proximidad de las barriadas del llamado 
"cono sur", han proyectado construir una 
muralla que impida el tránsito de cualquier 
poblador de Pamplona. Nuevamente el 
ideal colonial de vivir separados. Lima hoy 
carece de parques públicos, de playas o de 
diversiones donde se confundan las diver
sas tonalidades que caracterizan a sus habi
tantes. En los tiempos de la "Vieja Lima", 
San Lázaro era un barrio de negros, mien
tras que en el Cercado se concentraba la 
población indígena minoritaria. A esa 
época se remonta la ediJicación de una ciu
dad jerárquica, donde los hombres se sepa
ran nítidamente por sus títulos, por sus 
apellidos, por sus fortunas y, sobre todo, 
por el color de su piel, los gestos, los olores 
y los hábitos cotidianos. La desigualdad es 
en realidad el transfondo del autoritaris
mo que todo habitante de Lima, carente de 
cuenta bancaria o de tarjeta de crédito, de
be soportar: la mirada de arriba hacia aba
jo, el tono despectivo, el hábito de "cho
lear", el maltrato a los clientes de los gran
des almacenes o de los supermercados (casi 
todos potenciales ladrones salvo prueba en 
contrario). Aquí, antes que en sus edificios 
o en el trazado de sus calles, radica la ver
dadera fealdad y toda la tristeza de Lima. 
Es difícil que en una ciudad como ésta, los 
provincianos y los migrantes se sientan aco
gidos e integrados: se ven obligados a con
gregarse entre ellos, a buscar en las zonas 
marginales lugares de reunión, a formar ins
tituciones que los agrupen, como antes los 
negros o indios se reunían en cofradías4

• 

Obligados a vivir a la defensiva, no se 
sienten necesariamente convocados a pre
servar una ciudad que no identifican como 
suya. 

En la "Vieja Lima" la desigualdad 
podía advertirse en la distribución del 
espacio urbano. Sus 53,411 habitantes 
(1791) vivían en un area calculada en 456 
hectáreas, dando como resultado a una 
ciudad densamente poblada: 117 habitan
tes por hectárea. Más de un siglo después, 
en 1908, Lima tenía l 09 habitantes por 
hectárea: para entonces, derribadas ya las 
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murallas, la ciudad había iniciado su ex
panslOn. Las 456 hectáreas de la "Vieja 
Lima" albergaban a 2,797 viviendas parti
culares. Si de la población total excluimos 
a los eclesiásticos, a todos aquellos que vi
vían en iglesias y conventos, tenemos un 
promedio de 18 habitantes por vivienda. 
Pero el promedio no refleja la realidad da
do que estas viviendas iban desde amplias 
casas, con uno o dos pisos;. ocupando más 
de l ,000 m2 como la casa de Osambela, 
hasta los tugurios y callejones donde a 
veces una familia podía disponer apenas de 
una habitación; la familia Osambela tenía, 
en cambio, dos patios,caballerizas, amplios 
recibos y más de cuarenta habitaciones 
(p. 189), sólo en la casa ubicada en el 
actual Jirón Lima, sin considerar a otras 
seis propiedades urbanas. 

La mayoría de la población limeña 
no vivía con la holgura y amplitud de los 
Osambela. La tugurización y el limitado 
espacio urbano obligaron a idear como 
solución una suerte de vivienda colectiva, 
donde compartiendo la entrada y algunos 
servicios, los cuartos familiares se organiza
ban alrededor de un corredor central, que 
a veces se bifurcaba: era el callejón que has
ta ahora persiste, no abandonado, sino 
como vivienda de los habitantes actuales de 
la "Vieja Lima", descendientes de las cla
ses populares coloniales. Estas clases po
pulares estuvieron conformadas por indios, 
mestizos, esclavos y sobre todo las llamadas 
"castas": 62 o/o de los habitantes que sub
sistían enrolados en el servicio doméstico, 
los talleres de artesanos, las panaderías y 
chinganas, el comercio ambulatorio, hasta 
terminar algunos en los últimos escalones 
de la estratificación social, como desocupa
dos, vagabundos, ladrones y asaltantes. 
Vivir en Lima nunca ha sido una empresa 
fácil: Termina siendo mistificador reducir 
la vieja ciudad a l 00 o 200 casonas. Un es
pacio más importante fue el callejón, que 
como señala demasiado rápido Pacheco 
Vélez, caractefiza a Lima como el corral 
o el conventillo a Sevilla y Buenos Aires 
(ilustración 17). Podría pensarse en trazar 
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la historia de un callejón y proceder a la re
construcción de sus ambientes. Con esto, 
no estoy postulando la necesidad de recu
perar toda la vieja Lima: sería demasiado 
costoso y con resultados inciertos. Pero 
tampoco se trata de recuperar sólo las casas 
de la clase alta: podría darse una imagen 
algo más plural de la ciudad si en los pro
yectos de restauración al lado de templos 
y casonas, figurara la casa común y corrien
te, algún callejón, una botica, una tienda, 
una chingana. La labor emprendida en La 
Habana Vieja, con el auspicio de la Unesco 
y la asesoría de un equipo de historiadores 
dirigidos por Eusebio Leal, es un buen ejem
plo. Cualquier visitante puede entrar a la 
antigua sede de gobierno, observar las co
lumnas y los amplios espacios de las 
casonas, pero también la botica, el café, la 
fuente de agua. ¿Para quién se buscaría 

NOTAS 

1) Pacheco Vélez, César. Memoria y Utopía 
de la Vieja Lima, Lima, Universidad del 
Pacífico, 1985. Las páginas citadas entre pa
réntesis remiten a este libro. César Pacheco 
Vélez es un historiador, periodista y escritor 
cuya tarea ha estado dedicada a estudiar los 
años de la independenCia, escribiendo sobre -el 
Conde de la Vega del Rhen, el pensamiento de 
Viscardo, la ideología de Túpac Amaru en un 
conjunto de textos dispersos en revistas espe
cializadas que valdría la pena tener reunidos 
en un volumen similar al que comentamos. 

reconstruir Lima? Es otra pregunta que no 
se formula Pacheco Vélez. Todo proyecto 
debería tener en cuent.a a los actuales-habi
tantes de la vieja ciudad, a quienes han 
sabido persistir en ella, a esos que en el 
pasado no hu y e ron a los castillos del Real 
Felipe y que ahora no se han trasladado 
a los barrios residenciales. Tenerlos ·en 
cuenta no sólo para mejorar sus condicio
nes de vida sino además para incorporarlos . 
al proyecto de construir una identidad. A 
mi modo de ver, Lima no es el resultado del 
mestizaje y del encuentro armónico de 
tradiciones, pero nada de esto significa ne
gar que en el futuro no pueda ser un ins· 
trumento cabal para que el país se reen
cuentre consigo mismo. Alcanzar esta meta 
tiene como prerequisito democratizar el 
espacio. 

Es uno de los más inteligentes artífices y de· 
fensores de la versión tradicional acerca de la 
indepedencia peruana. 

2) Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y Ple
be, Lima 176()..1830, Lima, Mosca Azul 
Editores, 1984. 

3) Basadre, Jorge. Historia de la República del 
Perú, Lima, 1983, t. V. p. 365. 

4) Me rémito a la investigación que está em
prendiendo Cecilia Rivera sobre los clubes 
y asociaciones de migrantes provincianos. 




