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LIMA: CRONICA DE UN DETERIORO

Alberto Flores Galindo

*“. .. Lima, 1a sin lagrimas, la ciudad mas
extrafia y triste que pueda verse”

Herman Melville

Una ciudad se define por sus habi-
tantes, sus edificaciones, la manera de orga-
nizar el espacio, sus calles y plazas, pero
una ciudad es también la forma como la
imaginan quienes la recorren. Existe una
abundante literatura sobre Lima a la que
han contribuido cronistas y viajeros, poe-
tas y novelistas historiadores y socidlogos
y que, mas-alld de las profesiones, podria
repartirse en dos vertientes: los amantes en-
candilados y entusiastas de la ciudad, capa-
ces de trascender con su imaginacion las
evidentes deficiencias cotidianas y, de otro
lado, los detractores, dispuestos siempre a
embestir con un espiritu critico exacerba-
do. Podrian encarnar estos extremos Te6filo
Castillo y Gonzalez Prada, respectivamente
Desde entonces —los afios que siguen ala
Guerra del Pacifico—, la defensa de Lima
se identifico con las actitudes conservado-
ras y con el hispanismo, como lo demues-
tra que entre sus panegiristas estuvieran in-
telectuales en el estilo de Riva Agiiero, Po-
rras, Solari Swayne, mientras que en el
otro extremo se emplazaban Maridtegui,
Seoane, Valcarcel, enemigos del centralis-
mo y empefiados en sustentar la naciona-
lidad en las provincias y la tradicién indf{-

gena. Lima ha sido, durante este siglo, una
ciudad atravesada por una larga polémica
que tuvo una referencia importante en el
ensayo de Salazar Bondy: desde el titulo,
Lima La Horrible (1964), implicaba un
“voto en contra” y una denuncia contra
la mistificacion de su pasado.

En este panorama, cargado de pa-
siones, se ubica e libro reciente de César
Pacheco Vélez, Memoria y Utopia de la
Vieja Lima!. Sumando diversas aproxima-
ciones —el ensayo,el articulo, la monogra-
fia erudita— Pacheco quiere sostener el
encuentro entre la ciudad y la identidad
peruana, a la vez que proponer algunas me-
didas urgentes que detengan la destrucciéon
de sus ambientes y garanticen conservar
su imagen. Libro de historia pero también
ensayo vy, en todo caso, texto escrito con
inteligencia y pasion, al servicio de una
cuasa: una vez embarcado ¢n su lectura no
se puede sino acompafiar a su autor hasta
las paginas finales, donde un conjunto de
planos invitan a recorrer las calles y.
materializan la propuesta de Pacheco Vélez
en la necesidad de restaurar por lo menos
algunas de las 200 casonas coloniales. :

Lima debe ser —es mi opinidn— und
de las ciudades mas feas entre las capitales
del mundo. El érea central de la ciudad
carece de grandes avenidas y de amplias
perspectivas urbanisticas. Lo anterior po-
dria compensarse con el eventual encanto
de calles a escala humana, pero el amonto-
namiento de los mas variados y contrapues-
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tos estilos arquitecténicos, el tamafio dispar
de sus edificios, el tono gris, la irrupcién
de avisos y propaganda, el descuido y el
desaseo hacen que terminen inadvertidos
los pocos rincones amables, balcones, igle-
sias o antiguas viviendas que todavia persis-
ten resistiendo aquf{ o alli al cemento.

La destruccion de la ciudad no pue-
de ser atribuida a los terremotos. Segin
César Pacheco Vélez, aunque algunos
fueron especialmente devastadores, como el
de 1940, la destruccion fue una obra huma-
na, que contd con urbanistas e ingenieros,
con la tolerancia o el respaldo de la munici-
palidad y hasta del propio estado. Existen,
por lo tanto, responsables. Algunas de las
paginas mas emotivas de su libro estan de-
dicadas a resefiar el solitario esfuerzo de
quienes pretendian detener el “‘avance del
progreso” y que asistieron anonadados al
ensanche de calles y el trazado de nuevas
avenidas, que como Tacna, Abancay o
Emancipacion, implicaron irremediables
demoliciones en busca de la linea recta y
los angulos. Pacheco constata y describe
la destruccion de lo que él llama “la Vieja
Lima’ pero no se pregunta por qué sucedid
todo esto. Demoler es una forma demasia-
do evidente de abolir el pasado. Los pro-
pietarios de eésas casas abandonadas, que
luego terminan destruyéndolas para esta-
blecer una playa de estacionamiento y
después un edificio, aparte de no interesar-
les el contorno y carecer de cualquier sen-
sibilidad estética, son gentes que, a diferen-
cia de César Pacheco, no sienten ninguna
vinculacion con el pasado y menos admiti-
rian que la historia es parte de su identidad
personal. La demolicion estaria negando
de manera demasiado evidente esa tesis de
Salazar Bondy segin la cual el pasado se
ensefiorea de los limefios. Puede ocurrir
entre los lectores de Palma o los entusias-
tas de ciertos valses, pero no entre los pro-
pietarios, los duefios de esas casas derrui-
das, a quienes noles dice absolutamente
nada un balcon o una reja. Si la destruc-
cion de la ciudad tiene responsables creo
que. aparte de sefialarlos, hace falta indagar

por sus motivaciones. jPor qué no se ha
conservado la “Vieja Lima™?

Antes de responder a la pregunta
hace falta precisar a qué se. llama la “Vieja
Lima”. Con una evidente concesién al-
hispanismo, no se lamenta la destruccion
de las huacas y adoratorios prehispanicos,
sino Onicamente de las edificaciones colo-
niales. El trazo de las calles centrales y
algunos templos se remontan al siglo XVII
y hasta el siglo anterior, pero en conjunto,
la Lima Colonial, en el recuerdo, la
memoria o la imaginacion, es la ciudad de
Amat y Abascal, reconstruida después del
terremoto de 1746 y que termina defi-
niendo su perimetro con la Alameda, la
Plaza de Acho, y el templo de las Nazare-
nas. Una ciudad de 456 hectareas que al-
bergaba a mds de 50,000 habitantes. La
arquitectura de estos decenios finales del
siglo XVIII esta simbolizada no en los tem-
plos o en las edificaciones publicas, sino en
las casas que luego han sido bautizadas con
el nombre de la familia propietaria: Torre
Tagle, Riva Agiliero, Osambela. . . familias,
la mayoria, de mercaderes, de procedencia
peninsular, resultado de una reciente migra-
cioén y cuyas fortunas se formaron teniendo
como instrumento a los barcos, el trafico
en el Pacifico, los almacenes del Callao y
los arrieros. FEstas fortunas -sustentaron a
una numerosa aristocracia pero es preciso
guardar las proporciones. Era mas podero-
sa que 14 clase alta chilena pero,aunque ca-
reciera de los oropeles limefios, menos s6-
lida que la corte mexicana y ademéas debia
soportar la competencia del nicleo de co-
merciantes rivales establecidos en Buenos
Aires. De otro lado, su historia no era muy
antigua: la aristocracia mercantil limefia
era una clase joven, en proceso de confor-
macién, emplazada a medio camino entre
Peri y Espafia, con escasas raices en el mer-
cado interior. Quiza por esto no sintieron
sus miembros la necesidad de edificar algiin
tipo de vivienda que testimoniara una vo-
luntad de durar y permanecer. Las condi-
ciones geograficas ayudaron a que el mate-
rial escogido fuera el adobe, la cafia y la
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madera que, eficaces para resistir a los tem-
blores, requerian en cambio de cuidado y
conservacion. Ocurre, ademas, que sus for-
tunas, antes que en las viviendas, se
materializaron en los lienzos, las calesas y
sobre todo en la platerfa: el atesoramiento,
la predileccion por la riqueza ficil de trans-
portar y ocultar quizd como sucedineo del
sordo temor a la rebelion,

Es esta clase dominante la que se
derrumba con la independencia. Su ruina
es atribuible a las circunstancias: la poster-
gacion del Pacifico, la pérdida del alto
Pert, la competencia bonaerense, la des-
truccidn de la marina mercante a la llegada
de los patriotas y los costos de las prolonga-
das campafias militares, pero junto a todo
esto, también mediaron opciones: los co-
meciantes estuvieron siempre en .el bando
realista, apostaron por los derrotados,
siendo o sintiéndose . espaiioles, no com-
prendieron siquiera el proyecto de la in-
dependencia. Entonces, aquellos que edi-
ficaron la “Vieja Lima”, la Lima del siglo
XVIIL no se sentian parte del pais sino ha-
bitantes pasajeros en la Ciudad de los Re-
yes, apenas un lugar de los Reinos de Es-
pafia. Aqui estd el origen de ese estereo-
tipo que califica a Lima de capital extran-
jera y a espaldas del pais, que como cual-
quier prejuicio tiene algin referente real,
desde luego no admitido por Pacheco
Vélez, interesado en soslayar los conflic-
tos y buscar las confluencias entre Lima y
el Peri (en este caso equivalentes a clase
dominante y nacién). Por esta razén el
autor se resiste a admitir la interpretacién
que yo propuse sobre la independencia y
la aristocracia?: “No toda la aristocracia
criolla, mercantil, agricola, minera, desa-
parecié con el vendaval de la independen-
cia; parte de ella asumid el proyecto re-
publicano y fue aceptando, sin derroche de
coherencia y lucidez, es cierto, junto con
los otros sectores sociales, junto con las
capas populares y los esclavos liberados por
San Martin y Castilla, su papel en el
destino del pafs y la ciudad” (p. 79). Pero
en las pdginas que siguen, Pacheco Vélez

nos entrega un valioso y detenido estudio
sobre la casa de Martin de Osambela que
resulta, como veremos luego, un
desmentido a su tesis.

Memoria y Utopia de la Vieja Lima
es un libro estrechamente vinculado a la'
reconstruccién de viviendas coloniales asu-
mida por algunas entidades bancarias. De
manera especifica al proyecto de restaura-
cion y empleo de una antigua casa, empla-
zada cerca de Santo Domingo y la Plaza
Mayor, edificada piramidalmente en tres
pisos y un mirador, con rejas, una gran por-
tada, amplios balcones y pintada de blanco
y afiil. Esta casa pertenecid6 a un
comerciante de apellido Osambela, que vin-
culado a la familia Elizalde, igualmente
Vasco Navarra, llegd al Pert hacia 1770 y
se enriquecid ingresando en la tupida red
mercantil que vinculaba a Lima con el sur,
especificamente con Moquegua, de donde
traia paltas y aceitunas y a cambio enviaba
telas y especies (p. 190). En 1807 adquiere
el solar antes mencionado. Por entonces
la situacién se tornaba cada vez mas dificil
para él y sus parientes. En su correspon-
dencia, ubicada y leida con detenimiento
por Pacheco Vélez, se advierte a un hombre
definido por el bando realista —“los espa-
fioles de ambos mundos somos y hemos
sido unos”—, temeroso ante el futuro en
un suelo hostil y cada vez mas extranjero,
donde son frecuentes las “opiniones de
ingratitud, desprecio y aborrecimiento con
que se nos mira”, sobre todo después de
1812 y que, ante el avance del separatismo
y la insurgencia en toda sudamérica, lo obli-
gan a tomar las armas y a mantener con su
peculio una compafija de Granaderos:
“debemos considerarnos amagados de ene-
migos”. Cuando llega 1821, aunque no fir-
ma el acta de la independencia, intenta una
colaboracién con San Martin pero no resis-
te ala campafia antiespafiola de Montea-
gudo: pierde una hacienda, abandona la
casa familiar y finalmente, solitario, se
refugia en los castillos del Callao. Sigui6
el destino de muchos emigrados: realistas
que a la llegada de los patriotas se fueron a
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Espafia, al Brasil, tras las tropas de La
Serna, a alghn convento o al Real Felipe.
Sus propiedades les fueron confiscadas. La
partida de defunciébn de la aristocracia li-
mefia fue firmada por Bernardo de Mon-
teagudo y su jacobina politica antiespafio-
la, emprendida desde el Tribunal de Secues-
tros. Desde luego que el destino de una cla-
se no es generalizable a todos sus miem-
bros. Algunos jovenes aristOcratas simpati-
zaron tempranamente con la independen-
cia, como José de la Riva Agiiero, pero
dada su conducta frente a Bolivar y sobre
todo su posicién ultramontana después de
exilarse en Bélgica, no seria un buen ejem-
plo para la tesis de Pacheco Vélez. Lo mis-
mo podria decirse sobreTorre Tagle. No
se los puede disculpar compadeciéndolos
por carecer de “coherencia y lucidez”.
Otros fueron mas eficaces en su incorpora-
cién al nuevo orden. Se adaptaron y pasa-
dos los momentos dificiles, buscaron re-
componer sus fortunas: fueron soluciones
individuales. Cuando en 1860 Atanasio
Fuentes publique una lista de casas comer-
ciales nacionales, la mayoria de sus duefios
tendran nuevos apellidos. Aqui podemos
encontrar una primera respuesta al deterio-
ro de Lima. Las casas se quedaron des-
habitadas o, como en ¢l caso de Martin
de Osambela, pasaron a otros propietarios.
La viuda de éste, Mariana de Ureta, endeu-
da y pierde la casa en 1854 frente a la se-
flora Meza de Goytizolo, quien no tiene
descendencia. La casa pasard entonces a
José de la Asuncion Oquendo y después
a la Beneficencia y la Caja de Ahorros de
Lima. Los propietarios republicanos no de-
bigron sentir necesariamente una rela-
cién filial con esa vivienda. Quiza se salvo
—y ahora ha sido posible reconstruirla—~
porque entre quienes la habitaron estuvo
una pintora, con evidente sensibilidad es-
tética, manifiestamente interesada en refac-
cionarla.

No fue este el caso de otras casas.
Sobre todo cuando se recompone la clase
alta peruana, durante la era del guano, y se
comienza a proyectar la modernizacion de

la ciudad. Meiggs y los nuevos ricos derrum-
ban simbolicamente las murallas y co-
mienzan el trazo de nuevas avenidas, aun-
que la mayoria de *“boulevares” se queda-
ron apenas en los planos3. Otro corte en
la historia de Lima, tan devastador como la
independencia, fue la ocupacion chilena.
Pasados esos afios, la clase alta se empeiia
primero en modernizar el antiguo casco
colonial pero después, ante la irrupcion de
artesanos y obreros, buscarj establecer dis-
tancias y limitaciones para lo que comien--
za el abandono del centro y la fuga persis-
tente hacia el sur y los arenales: San Isi-
dro, Miraflores, Orrantia, después Monte-
rrico, Las Casuarinas y La Planicie. “La
Vieja Lima”, mientras tanto, soporta las
demoliciones. Nadie se interesaba en con-
servar nada. En todo caso, aquellos pocos
que afioraban algo o querian darse infulas
de afiorantes, podian trasladar la reja, el
balcon o la columna a la casa moderna del
barrio residencial, con lo que también po-
nian su cuota en la destruccién de la ciu-
dad: no deben ser omitidos entre los res-
ponsables.

Si la clase alta no se interesaba en
vivir en la “Vieja Lima”, ésta hubiera po-
dido ser conservada como un lugar de en-
cuentro en la ciudad, testimonio de esa

identidad colectiva que Pacheco Vélez

quiere descubrir en nuestra historia. No fue
asi. La ‘““Vieja Lima” no se conservd —es
otra explicacion— porque la ciudad mo-
derna carece de simbolos, de espacios
comunes, asi como carece de ciudadanos
en el sentido estricto de la palabra. Se im-
ponen las marginaciones y exclusiones. No
se comparte: se separa. El esquema colo-
nial que contraponia dicotébmicamente aris-
trocracia y plebe, se ha mantenido y exa-
cerbado. De un lado de los pobres y del
otro los ricos (0 quienes se sienten tales).
En las Casuarinas Sur, los habitantes de
clase media que han edificado sus casas
sobre cerros desde donde pueden divisar
la ciudad, para evitar cualquier contacto
con los de abajo, se oponen al ingreso de
vehiculos de movilidad phblica y dada la
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proximidad de las barriadas del llamado
“cono sur”, han proyectado construir una
muralla que impida el transito de cualquier
poblador de Pamplona. Nuevamente el
ideal colonial de vivir separados. Lima hoy
carece de parques publicos, de playas o de
diversiones donde se confundan las diver-
sas tonalidades que caracterizan a sus habi-
tantes. En los tiempos de la “Vieja Lima”,
San Lizaro era un barrio de negros, mien-
tras que en el Cercado se concentraba la
poblacion indfgena minoritaria. A esa
época se remonta la edificacion de una ciu-
dad jerarquica, donde los hombres se sepa-
ran nitidamente por sus titulos, por sus
apellidos, por sus fortunas y, sobre todo,
por ¢l color de su piel, los gestos, los olores
y los habitos cotidianos. La desigualdad es
en realidad el transfondo del autoritaris-
mo que todo habitante de Lima, carente de
cuenta bancaria o de tarjeta de crédito, de-
be soportar: la mirada de arriba hacia aba-
jo, el tono despectivo, el hdbito de “cho-
lear”, el maltrato a los clientes de los gran-
des almacenes o de los supermercados (casi
todos potenciales ladrones salvo prueba en
contrario). Aqui, antes que en sus edificios
o en el trazado de sus calles, radica la ver-
dadera fealdad y toda la tristeza de Lima.
Es dificil que en una ciudad como ésta, los
provincianos y los migrantes se sientan aco-
gidos e integrados: se ven obligados a con-
gregarse entre ellos, a buscar en las zonas
marginales lugares de reunion, a formar ins-
tituciones que los agrupen, como antes los
negros o indios se reunian en cofradias?®.
Obligados a vivir a la defensiva, no se
sienten necesariamente convocados a pre-
servar una ciudad que no identifican como
suya.

En la “Vieja Lima” la desigualdad
podia advertirse en la distribucion del
espacio urbano. Sus 53,411 habitantes
(1791) vivian en un area calculada en 456
hectareas, dando como resultado a una
ciudad densamente poblada: 117 habitan-
tes por hectarea. Mas de un siglo después,
en 1908, Lima tenia 109 habitantes por
hectirea: para entonces, derribadas ya las

“ta ahora persiste, no abandonado,

murallas, la ciudad habia iniciado su ex-
pansion. Las 456 hectareas de la “Vieja
Lima” albergaban a 2,797 viviendas parti-
culares. Si de la poblacion total excluimos
a los eclesiasticos, a todos aquellos que vi-
vian en iglesias y conventos, tenemos un
promedio de 18 habitantes por vivienda.
Pero el promedio no refleja la realidad da-
do que estas viviendas iban desde amplias
casas, con uno o dos pisos; ocupando mds
de 1,000 m2 como la casa de Osambela,
hasta los tugurios y callejones donde a
veces una familia podia disponer apenas de
una habitacidn; la familia Osambela tenfa,
en cambio, dos patios,caballerizas, amplios
recibos y mas de cuarenta habitaciones
(p. 189), sOlo en la casa ubicada en el
actual Jirobn Lima, sin considerar a otras
seis propiedades urbanas.

La mayoria de la poblacidén limefia
no vivia con la holgura y amplitud de los
Osambela. La tugurizacion y el limitado
espacio urbano obligaron a idear como
solucion una suerte de vivienda colectiva,
donde compartiendo la entrada y algunos
servicios, los cuartos familiares se organiza-
ban alrededor de un' corredor central, que
a veces se bifurcaba: era el callejon que has-
sino
como vivienda de los habitantes actuales de
la “Vieja Lima”, descendientes de las cla-
ses populares coloniales. Estas clases po-
pulares estuvieron conformadas por indios,
mestizos, esclavos y sobre todo las llamadas
““castas”: 62 o/o de los habitantes que sub-
sistian enrolados en el servicio doméstico,
los talleres de artesanos, las panaderias y
chinganas, el comercio ambulatorio, hasta
terminar algunos en los ltimos escalones
de la estratificaciéon social, como desocupa-
dos, vagabundos, ladrones vy asaltantes.
Vivir en Lima nunca ha sido una empresa
facil: Termina siendo mistificador reducir
la vieja ciudad a 100 o 200 casonas. Un es-
pacio mas importante fue el callejon, que
como sefiala demasiado rdpido Pacheco
Vélez, caracteriza a Lima como el corral
o el conventillo a Sevilla y Buenos Aires
(ilustracion 17). Podria pensarse en trazar
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la historia de un callejon y proceder a la re-
construccién de sus ambientes. Con esto,
no estoy postulando la necesidad de recu-
perar toda la vieja Lima: serfa demasiado
costoso y con resultados  inciertos. Pero
tampoco se trata de recuperar solo las casas
de la clase alta: podria darse una imagen
algo mas plural de la ciudad si en los pro-
yectos de restauracién al lado de templos
y casonas, figurara la casa comun y corrien-
te, algin callejoén, una botica, una tienda,
una chingana. La labor emprendida en La
Habana Vieja, con el auspicio de la Unesco
y la asesoria de un equipo de historiadores
dirigidos por Eusebio Leal, es un buen ejem-
plo. Cualquier visitante puede entrar a la
antigua sede de gobierno, observar las co-
lumnas y los amplios espacios de las
casonas, pero también la botica, el café, la
fuente de agua. (Para quién se buscaria

NOTAS

1) Pacheco Vélez, César. Memoria y Utopia
de la Vieja Lima, Lima, Universidad del
Pacifico, 1985. Las péginas citadas entre pa-
réntesis remiten a este libro. César Pacheco
Vélez es un historiador, periodista y escritor
cuya tarea ha estado dedicada a estudiar los
afios de la independencia, escribiendo sobre el
Conde de la Vega del Rhen, el pensamiento de
Viscardo, la ideologia de Tipac Amaru en un
conjunto de textos dispersos en revistas espe-
cializadas que valdria la pena tener reunidos
en un volumen similar al que comentamos.

reconstruir Lima? Es otra pregunta que no
se formula Pacheco Vélez. Todo proyecto
deberia tener en cuenta a los actuales-habi-
tantes de la vieja ciudad, a quienes han
sabido persistir en ella, a esos que en el
pasado no huyeron a los castillos del Real
Felipe y que ahora no se han trasladado
a los barrios residenciales. Tenerlos -en
cuenta no s6lo para mejorar sus condicio-
nes de vida sino ademds para incorporarlos
al proyecto de construir una identidad. A
mi modo de ver, Lima no es ¢l resultado del
mestizaje y del encuentro arménico de
tradiciones, pero nada de esto significa ne-
gar que en el futuro no pueda ser un ins-
trumento cabal para que el pais se reen-
cuentre consigo mismo. Alcanzar esta meta
tiene como prerequisito democratizar el
espacio. '

Es uno de los mds inteligentes artifices y de-
fensores de la version tradicional acerca de la
indepedencia peruana. _

2) Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y Ple-
be, Lima 1760-1830, Lima, Mosca Azu
Editores, 1984. :

3) Basadre, Jorge. Historia de la Republica del
Pery, Lima, 1983, t. V. p. 365.

4) Me remito a la investigacion que estd em-
prendiendo Cecilia Rivera sobre los clubes
y asociaciones. de migrantes provincianos.





