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En las primeras páginas de La civilización del espectáculo, Mario Vargas Llosa comprueba
«que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se le ha dado a este vocablo, está a
punto de desaparecer» (p. 13). Una de las señas de esta desaparición, podría aventurarse, es
la licuefacción del término –y del concepto–. Como dice Vargas Llosa, «hoy ya nadie es
inculto o, mejor dicho, todos somos cultos» (p. 69). En efecto, a partir de la acepción
antropológica o etnográfica del término cultura, se han acuñado varias expresiones que
mantienen (a veces muy sutiles y generales) vínculos entre sí: cultura organizacional,
cultura de masas, cultura del entretenimiento, cultura mainstream y hasta la cultura
de la libertad, de la cual es tenaz promotor el mismo Vargas Llosa. El hecho de que en las
construcciones anteriores se precise con un adjetivo, con una aposición o con un comple-
mento determinativo la palabra cultura indica que esta es el término central y que las
determinaciones lo precisan o lo modifican. ¿Cuál es esta cultura, a secas, sin determina-
ciones, a la que se refiere Mario Vargas Llosa? Ciertamente, no la cultura entendida
antropológicamente como conjunto de usos o de valores de un pueblo expresados en
formas de comportamiento o de creación de objetos cotidianos. Se trata, más bien, del
concepto de cultura que se aprecia cuando se dice de una persona que es culta o de una
actividad de la que se predica que es cultural. Es decir, de una cultura minoritaria (tal
como la describía T. S. Eliot [p. 107]), consensuada, identificable, humanista, verbal y, si
bien no con un contenido explícitamente religioso, sí con algún sustrato moral o ético (me
imagino que Vargas Llosa podría pensar como encarnaciones de ella a intelectuales como
Jean Paul Sartre y, sobre todo, Albert Camus). Actualmente, para Vargas Llosa, ha desapa-
recido la seguridad que antes daban jerarquías y diferencias, ahora abolidas. Coincide con
George Steiner, quien afirma en En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo
concepto de cultura que una línea divisoria «separaba lo superior de lo inferior, lo mayor de
lo menor, la civilización del primitivismo atrasado, la instrucción de la ignorancia, la
madurez de la edad de la inmadurez, los hombres de las mujeres, y en cada caso estaba
implícita una distinción de superioridad» (pp. 109-110). Ya no más.

Para aprovechar la distinción que Umberto Eco propuso en su libro Apocalípticos e inte-
grados en la cultura de masas (1965), Mario Vargas Llosa es decididamente un apocalíptico.
El Apocalipsis ya ocurrió. El tiempo actual es el que sigue al Apocalipsis. Vivimos en un
mundo «posapocalíptico», el mundo de la «poscultura» (Sloterdijk diría: en un mundo
«poshumanista»). Buena parte de La civilización del espectáculo consiste en la certificación
de cómo la industria cultural contemporánea (que, como un Midas mediático, transforma
todo lo que toca en espectáculo) ha destruido la «alta cultura» (y de paso, otras manifes-
taciones valiosas que Vargas Llosa considera triunfos de lo humano, como la política y el
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erotismo). A continuación, va un sucinto inventario de decadencias que dibujan la
«poscultura», el «poshumanismo»: la palabra subordinada a la imagen (p. 22), la cultura
transformada en artículo de consumo de masas, la cultura como diversión («La cultura es
diversión y lo que no es divertido no es cultura» [p. 31]), la desaparición de la figura del
crítico (p. 37), y la del intelectual, sustituida por la del publicista (p. 38) (proceso que –como
ha hecho notar Carlos Gatti– ya había sido profetizado por Federico Fellini en el filme La
dolce vita de 1959, aunque en este el intelectual se transforma primero en periodista y
luego en publicista), la confusión entre el precio y el valor     de una obra de arte («Todo
necio/ confunde valor y precio», dice Antonio Machado en sus Proverbios y cantares [p.
38]), el protagonismo de los efectos especiales en el cine (pp. 47-48), el ocaso de la
autoridad y sus consecuencias en la educación (vista –como lo quiere Foucault– como una
estructura de poder represiva semejante a la sexualidad, la psiquiatría, la religión, la
justicia y el lenguaje [pp. 82-83]), la idea de la superioridad de la teoría crítica sobre la
obra de arte concreta (p. 87). Un conjunto de grandes nombres de la Posmodernidad
cargan en parte la responsabilidad de este estado de cosas: Gilles Lipovetsky, Jean Serroy,
Guy Debord, Frédéric Martel, Roland Barthes («todo lenguaje es fascista» [p. 88]), Jacques
Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Beaudrillard, Félix Guattari y Paul
Virilio, entre otros (p. 90).

Uno de los grandes síntomas de la decadencia es el de la decadencia de la religión, que
también se espectaculariza y, consecuentemente, se diluye o se simplifica. Sin dejar de hacer
notar los errores y las limitaciones de esta y proclamando como siempre su laicismo, Vargas
Llosa juzga positivo el papel de la religión en una sociedad libre: «Así como tengo la firme
convicción de que el laicismo es insustituible en una sociedad de veras libre, con no menos
firmeza creo que, para que una sociedad lo sea, es igualmente necesario que en ella prospere
una intensa vida espiritual –lo que para la gran mayoría significa vida religiosa–, pues,
de lo contrario, ni las leyes ni las instituciones mejor concebidas funcionan a cabalidad
y, a menudo, se estragan o corrompen. La cultura democrática no está hecha solamente
de instituciones y leyes […]» (p. 178). La religión, en efecto, puede ser una reserva moral
poderosa que frene excesos de poder. En Occidente (y no solo en Occidente), la Iglesia
católica ha sido, también, uno de los grandes motores del arte (aunque no haya apoya-
do, como cree Vargas Llosa [pp. 173-174] a todos los grandes creadores: Piero della
Francesca o Miguel Ángel podrán haber trabajado para patrones eclesiásticos, pero la
Divina comedia se escribió heroicamente en el exilio de Florencia de su creador, Dante
Alighieri, exilio generado por las intrigas de la curia del papa Bonifacio VIII).

¿Es posible contar hoy día con una cultura consensuada, sin adjetivos, en el sentido de la
que añora Vargas Llosa? En términos más concretos, ¿es factible un canon de grandes
obras? Probablemente no. La ausencia de una historia común, de una «narrativa común»,
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promovida por los pensadores posmodernos, quizás sea, en realidad, la certificación de la
otra cara de la globalización. La enorme oferta no jerarquizada que es la internet genera
una Babel cultural que concurre con lo anterior para que consensos tan estrictos no
ocurran. Un canon literario de mil quinientos títulos, como lo propone Harold Bloom, es
una utopía de lectura imposible. ¿Por qué no pensar en otros cánones (de películas, de
producciones de ballet o de ópera, de música clásica, de música popular y aun de series de
televisión)? ¿Por qué no pensar también en interacciones entre «alta literatura» y «cultura
popular» nuevas e inéditas y potencialmente valiosas? Cervantes acudió a best sellers de su
época para parodiarlos, Dante (Inf., XXII) se basa en farsas populares para construir sus
diablos traferos y Borges toma como modelo la novela policial para escribir cuentos
notables.

Pienso que más que una cultura absolutamente consensuada resulta más importante
preservar al individuo culto, a la persona cultivada (es decir, aquella que se cultiva –la
imagen agraria no es gratuita– mediante una actitud de construcción gozosa de su yo,
aquella que considera la cultura como una adquisición relevante, un insumo para la
búsqueda de respuestas personales a la pregunta por el sentido). Para esta, resultará difícil
que las obras verdaderamente grandes dejen de estimularla, intelectual, afectiva y estéti-
camente. Lo que sí es probable que ocurra es que lo literario se reduzca en la experiencia
general de este individuo culto, pues acogerá también la de lo audiovisual valioso. Por ello,
para lo específicamente literario, más que la lista de Bloom, tiene más sentido el proyecto
de Miguel Ángel Garrido Gallardo, quien está organizando un congreso internacional en
Madrid y Logroño (La biblioteca de Occidente en contexto hispánico, en junio de 2013)
para escoger cien obras, no mil quinientas.
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