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En las primeras paginas de La civilizacion del espectaculo, Mario Vargas Llosa comprueba
«que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se le ha dado a este vocablo, esta a
punto de desaparecer» (p. 13). Una de las sefias de esta desaparicion, podria aventurarse, es
la licuefaccion del término —y del concepto—. Como dice Vargas Llosa, «<hoy ya nadie es
inculto o, mejor dicho, todos somos cultos» (p. 69). En efecto, a partir de la acepcion
antropoldgica o etnogréafica del término cultura, se han acufiado varias expresiones que
mantienen (a veces muy sutiles y generales) vinculos entre si: cultura organizacional,
cultura de masas, cultura del entretenimiento, cultura mainstream y hasta la cultura
de la libertad, de la cual es tenaz promotor el mismo Vargas Llosa. El hecho de que en las
construcciones anteriores se precise con un adjetivo, con una aposicion o con un comple-
mento determinativo la palabra cultura indica que esta es el término central y que las
determinaciones lo precisan o lo modifican. ¢Cual es esta cultura, a secas, sin determina-
ciones, a la que se refiere Mario Vargas Llosa? Ciertamente, no la cultura entendida
antropoldgicamente como conjunto de usos o de valores de un pueblo expresados en
formas de comportamiento o de creacién de objetos cotidianos. Se trata, mas bien, del
concepto de cultura que se aprecia cuando se dice de una persona que es culta o de una
actividad de la que se predica que es cultural. Es decir, de una cultura minoritaria (tal
como la describia T. S. Eliot [p. 107]), consensuada, identificable, humanista, verbal vy, si
bien no con un contenido explicitamente religioso, si con algin sustrato moral o ético (me
imagino que Vargas Llosa podria pensar como encarnaciones de ella a intelectuales como
Jean Paul Sartre y, sobre todo, Albert Camus). Actualmente, para Vargas Llosa, ha desapa-
recido la seguridad que antes daban jerarquias y diferencias, ahora abolidas. Coincide con
George Steiner, quien afirma en En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo
concepto de cultura que una linea divisoria «separaba lo superior de lo inferior, lo mayor de
lo menor, la civilizacion del primitivismo atrasado, la instruccion de la ignorancia, la
madurez de la edad de la inmadurez, los hombres de las mujeres, y en cada caso estaba
implicita una distincion de superioridad» (pp. 109-110). Ya no mas.

Para aprovechar la distincion que Umberto Eco propuso en su libro Apocalipticos e inte-
grados en la cultura de masas (1965), Mario Vargas Llosa es decididamente un apocaliptico.
El Apocalipsis ya ocurrid. El tiempo actual es el que sigue al Apocalipsis. Vivimos en un
mundo «posapocaliptico», el mundo de la «poscultura» (Sloterdijk dirfa: en un mundo
«poshumanista»). Buena parte de La civilizacion del espectdculo consiste en la certificacion
de como la industria cultural contemporanea (que, como un Midas meditico, transforma
todo lo que toca en espectaculo) ha destruido la «alta cultura» (y de paso, otras manifes-
taciones valiosas que Vargas Llosa considera triunfos de lo humano, como la politica y el
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erotismo). A continuacion, va un sucinto inventario de decadencias que dibujan la
«posculturan, el «poshumanismo»: la palabra subordinada a la imagen (p. 22), la cultura
transformada en articulo de consumo de masas, la cultura como diversion («La cultura es
diversion y lo que no es divertido no es cultura» [p. 31]), la desaparicion de la figura del
critico (p. 37),y la del intelectual, sustituida por la del publicista (p. 38) (proceso que —como
ha hecho notar Carlos Gatti— ya habia sido profetizado por Federico Fellini en el filme La
dolce vita de 1959, aunque en este el intelectual se transforma primero en periodista y
luego en publicista), la confusion entre el precio y el valor de una obra de arte («Todo
necio/ confunde valor y precio», dice Antonio Machado en sus Proverbios y cantares [p.
38]), el protagonismo de los efectos especiales en el cine (pp. 47-48), el ocaso de la
autoridad y sus consecuencias en la educacion (vista—como lo quiere Foucault— como una
estructura de poder represiva semejante a la sexualidad, la psiquiatria, la religion, la
justicia y el lenguaje [pp. 82-83]), la idea de la superioridad de la teoria critica sobre la
obra de arte concreta (p. 87). Un conjunto de grandes nombres de la Posmodernidad
cargan en parte la responsabilidad de este estado de cosas: Gilles Lipovetsky, Jean Serroy,
Guy Debord, Frédéric Martel, Roland Barthes («todo lenguaje es fascista» [p. 88]), Jacques
Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Beaudrillard, Félix Guattari y Paul
Virilio, entre otros (p. 90).

Uno de los grandes sintomas de la decadencia es el de la decadencia de la religion, que
también se espectaculariza y, consecuentemente, se diluye o se simplifica. Sin dejar de hacer
notar los errores y las limitaciones de esta y proclamando como siempre su laicismo, Vargas
Llosa juzga positivo el papel de la religion en una sociedad libre: «Asi como tengo la firme
conviccion de que el laicismo es insustituible en una sociedad de veras libre, con no menos
firmeza creo que, para que una sociedad lo sea, es igualmente necesario que en ella prospere
una intensa vida espiritual —lo que para la gran mayoria significa vida religiosa—, pues,
de lo contrario, ni las leyes ni las instituciones mejor concebidas funcionan a cabalidad
y, @ menudo, se estragan o corrompen. La cultura democratica no esta hecha solamente
de instituciones y leyes [...]» (p. 178). La religion, en efecto, puede ser una reserva moral
poderosa que frene excesos de poder. En Occidente (y no solo en Occidente), la Iglesia
catolica ha sido, también, uno de los grandes motores del arte (aunque no haya apoya-
do, como cree Vargas Llosa [pp. 173-174] a todos los grandes creadores: Piero della
Francesca o Miguel Angel podran haber trabajado para patrones eclesiasticos, pero la
Divina comedia se escribié heroicamente en el exilio de Florencia de su creador, Dante
Alighieri, exilio generado por las intrigas de la curia del papa Bonifacio VIII).

¢Es posible contar hoy dia con una cultura consensuada, sin adjetivos, en el sentido de la
que afiora Vargas Llosa? En términos mas concretos, ;es factible un canon de grandes
obras? Probablemente no. La ausencia de una historia comun, de una «narrativa comuny,
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promovida por los pensadores posmodernos, quizas sea, en realidad, la certificacion de la
otra cara de la globalizacién. La enorme oferta no jerarquizada que es la internet genera
una Babel cultural que concurre con lo anterior para que consensos tan estrictos no
ocurran. Un canon literario de mil quinientos titulos, como lo propone Harold Bloom, es
una utopia de lectura imposible. ;Por qué no pensar en otros canones (de peliculas, de
producciones de ballet o de épera, de musica clasica, de musica popular y aun de series de
television)? ;Por qué no pensar también en interacciones entre «alta literatura» y «cultura
popular nuevas e inéditas y potencialmente valiosas? Cervantes acudio a best sellersde su
época para parodiarlos, Dante (/nf., XXII) se basa en farsas populares para construir sus
diablos traferos y Borges toma como modelo la novela policial para escribir cuentos
notables.

Pienso que mas que una cultura absolutamente consensuada resulta mas importante
preservar al individuo culto, a la persona cultivada (es decir, aquella que se cultiva —la
imagen agraria no es gratuita— mediante una actitud de construccién gozosa de su yo,
aquella que considera la cultura como una adquisicion relevante, un insumo para la
busqueda de respuestas personales a la pregunta por el sentido). Para esta, resultara dificil
que las obras verdaderamente grandes dejen de estimularla, intelectual, afectiva y estéti-
camente. Lo que si es probable que ocurra es que lo literario se reduzca en la experiencia
general de este individuo culto, pues acogera también la de lo audiovisual valioso. Por ello,
para lo especificamente literario, mas que la lista de Bloom, tiene mas sentido el proyecto
de Miguel Angel Garrido Gallardo, quien esta organizando un congreso internacional en
Madrid y Logrofio (La biblioteca de Occidente en contexto hispanico, en junio de 2013)
para escoger cien obras, no mil quinientas.
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